家里拆遷分了480萬。

父親一分沒給我，全塞進了哥哥口袋。

“你是姑娘，早晚要嫁出去。”

“這錢理應留給你哥娶媳婦。”

我沒哭沒鬧，收拾行李連夜南下**。

兩年時間，家里一條消息沒有發過。

而我努力從小攤開到連鎖店，賬上有了七位數。

父親的電話打了過來。

“你哥要結婚了，彩禮還差55萬，你補一下！”

我笑出了聲：“不好意思，你是哪位？”

電話那頭瞬間炸了鍋。

拆遷辦的人剛走，客廳里煙味還沒散。

我爸把那份協議書往茶幾上一拍，對著我哥說：“建房，四百八十萬，明天到賬，全打你卡上。”

我當時正端著水杯，手一抖，水灑了一桌。

“爸，這錢。”

“跟你沒關系。”我爸看都沒看我一眼，把煙**摁滅在煙灰缸里，

“你是姑娘，早晚嫁出去的，這錢留給你哥娶媳婦，天經地義。”

我哥坐在沙發那頭，翹著二郎腿，手機屏幕的光映在他臉上。

他沒說話。

一個字都沒說。

“爸，這房子是咱媽留下的，拆遷款憑什么一分不給我？”

“**走了八年了，這房子戶主寫的誰的名？我的。我愿意給誰就給誰。”

我爸站起來，拿起茶幾上那份協議走向房間。

我追上去：“協議上面有我簽名嗎？我是這個家的人，拆遷辦說了，戶籍在冊的都有。”

“簽了。”

我爸頭也不回丟下兩個字。

我愣在原地。

“什么叫簽了？我什么時候簽的？”

我哥這時候終于開口了，放下手機，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：