我的賽車搭檔靳言川，身邊常年圍繞逢場作戲的女伴。

做他領航員三年，我最拿手的事，就是替他應付美艷女模。

幫他扔掉休息室里的曖昧卡片，替他推掉慶功宴上借機揩油的社交。

車隊里都傳，我和靳言川是靈魂伴侶，是他副駕上永遠的女主人。

可沒人知道，比賽結束后，我要回修車鋪。

白天我是他的領航員。

晚上我是個修車妹。

我哥擦著滿手機油說：“初晚，做了三年領航員，也要擺清自己的位置。”

我擺得清。

在賽道上，我是**領航員。

在生活里，靳言川從未把我當過他的情侶。

“既然修車妹配不上光鮮亮麗的大賽車手。”

“那這段關系，我也不想要了。”

......

我記好最后一條胎壓數據，送往車隊基地。

休息室的燈還亮著。

我推門進去，靳言川靠在沙發上，看著手機屏幕，笑得很松弛。

“胎壓記錄。”

我把本子放桌上。

“右后雨胎磨損比上周重，下場賽前最好換。”

他接過翻了兩頁。

“喬霧下周回隊做復健訓練。”

我手還搭在本子邊緣，沒來得及收。

“幫我安排一下，接站、宿舍、訓練陪同，你比較細，交給你我放心。”

“好。”

第二天我去后勤處拿宿舍鑰匙，***遞了張調配單過來：

“靳隊說了，喬霧住領航員單間，就是你之前住的那間。隔壁輪胎倉有個小隔間空著，你挪過去。”

我看了眼調配單上靳言川的簽字，日期是三天前。

他三天前就簽了。

告訴我，是昨晚。

我從單間搬東西，路書資料、訓練筆記、備用耳機，副駕儲物柜里的東西也一并清了。

***站在門口催：“被褥要換新的，喬霧那邊有潔癖。”

我把枕套疊好塞進袋子，拎著箱子穿過走廊。

輪胎倉旁邊的小隔間沒有窗，開了燈也暗，一張行軍床靠墻擺著，床腳抵著貨架。

我把行李箱推到床底下，夠不著的角落堆著廢棄的剎車片。

晚訓結束，靳言川把我叫到維修區。

“你覺得我和喬霧重新搭檔，合適嗎？”

他問得很隨意，手里還轉著頭盔扣。

我看著他的手。

三年了，每次發車前都是我替他扣緊這個卡扣。

“她比誰都懂你。”

他笑了一下：“也是，當年我倆那個默契，整條賽道上沒人能比。”

他沒注意到“當年”這個詞的重量。

我轉身去整理喬霧的房間，鋪床單、擺洗漱用品、把空調調到二十四度，靳言川之前提過一句，喬霧怕冷。

手機震了一下。

哥哥發來消息：“喬霧帶了個康復師，要住修車鋪，你的床騰出來。”

我打了兩個字發過去：好的。

把最后一只枕頭拍松放好，轉身要關燈的時候，看見床頭柜上擱著一副護膝。

藏青色，磨損均勻，系帶上寫著靳言川的字——

“膝蓋別偷懶，每天都要戴。”

不是后勤準備的。

是他親手放在這里的。

我關了燈，帶上門。

走廊盡頭是我的小隔間。

行軍床上被子還沒鋪，剎車片的鐵銹味很重。

手機屏幕又亮了。

靳言川發來一條：明天接站排班表做好發我。

我回了一個“好”字，把手機扣在床上。