鞭炮響到第三輪時，我的裙擺已經被血浸透了。
院子里擠滿賓客。
所有人端著酒杯，圍著羅啟航的錄取通知書交口稱贊。
“永旺真有本事，一個人把兒子拉扯大，還供出了大學生。”
“啟航爭氣，以后羅家可就不一樣了。”
羅永旺喝得滿臉通紅，拍著兒子的肩膀，笑得合不攏嘴。
沒人提我。
羅啟航從年級倒數考上大學，是我一道題一道題教出來的。
他厭學，我陪他熬夜。
他逃課，我冒著雨去網吧找人。
可今天的升學宴上，我連名字都不配出現在感謝名單里。
腹部突然傳來一陣撕裂般的疼痛。
我扶著墻，慢慢滑坐在地上。
“救我……”
婆婆推門進來，看見地上的血，臉色瞬間變了。
我抓住她的褲腿，疼得渾身發抖。
“送我去醫院。”
她卻蹲下來捂住我的嘴。
“今天是啟航的大喜日子，你嚎什么？”
“外面那么多貴客，別把晦氣帶出去。”
我拼命搖頭。
眼前一陣陣發黑。
羅永旺被叫進來，只看了一眼，便不耐煩地皺起眉。
“再忍忍。”
“糧站的幾個大客戶還沒走，我現在送你去醫院，別人怎么看？”
我不敢相信地看著他。
“會死的……”
羅永旺轉開眼。
“女人哪有那么嬌氣？”
“等宴席散了再說。”
門重新關上。
外面又響起一陣鞭炮。
震耳欲聾。
桌邊放著羅啟航剛收到的錄取通知書，鮮紅的封皮被陽光照得刺眼。
我伸出手，指尖離它只有一點距離。
卻怎么都碰不到。
我這一輩子，離大學最近的一次，竟然是在別人的升學宴上。
意識徹底消散前，我聽見羅永旺在院中高聲喊。
“今天大家吃好喝好！”
“我兒子有出息，我這個當爹的高興！”
滿堂哄笑。
沒人知道，一墻之隔的偏房里，他年輕的妻子正在死去。
……
“明珠不用參加高考。”
父親的聲音像一把鈍刀，猛地劈開我的腦袋。
“一個女孩子讀那么多書有什么用？早晚要嫁人。”
我睜開眼。
低矮的堂屋里光線昏暗。
墻上的掛歷停在四月二十一日。距離高考還有四十七天。
我爸賀國梁坐在長凳上，腳邊放著一只黑色皮包。
母親孫巧