鞭炮響到第三輪時(shí)，我的裙擺已經(jīng)被血浸透了。
院子里擠滿賓客。
所有人端著酒杯，圍著羅啟航的錄取通知書交口稱贊。
“永旺真有本事，一個(gè)人把兒子拉扯大，還供出了大學(xué)生。”
“啟航爭(zhēng)氣，以后羅家可就不一樣了。”
羅永旺喝得滿臉通紅，拍著兒子的肩膀，笑得合不攏嘴。
沒(méi)人提我。
羅啟航從年級(jí)倒數(shù)考上大學(xué)，是我一道題一道題教出來(lái)的。
他厭學(xué)，我陪他熬夜。
他逃課，我冒著雨去網(wǎng)吧找人。
可今天的升學(xué)宴上，我連名字都不配出現(xiàn)在感謝名單里。
腹部突然傳來(lái)一陣撕裂般的疼痛。
我扶著墻，慢慢滑坐在地上。
“救我……”
婆婆推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)地上的血，臉色瞬間變了。
我抓住她的褲腿，疼得渾身發(fā)抖。
“送我去醫(yī)院。”
她卻蹲下來(lái)捂住我的嘴。
“今天是啟航的大喜日子，你嚎什么？”
“外面那么多貴客，別把晦氣帶出去。”
我拼命搖頭。
眼前一陣陣發(fā)黑。
羅永旺被叫進(jìn)來(lái)，只看了一眼，便不耐煩地皺起眉。
“再忍忍。”
“糧站的幾個(gè)大客戶還沒(méi)走，我現(xiàn)在送你去醫(yī)院，別人怎么看？”
我不敢相信地看著他。
“會(huì)死的……”
羅永旺轉(zhuǎn)開(kāi)眼。
“女人哪有那么嬌氣？”
“等宴席散了再說(shuō)。”
門重新關(guān)上。
外面又響起一陣鞭炮。
震耳欲聾。
桌邊放著羅啟航剛收到的錄取通知書，鮮紅的封皮被陽(yáng)光照得刺眼。
我伸出手，指尖離它只有一點(diǎn)距離。
卻怎么都碰不到。
我這一輩子，離大學(xué)最近的一次，竟然是在別人的升學(xué)宴上。
意識(shí)徹底消散前，我聽(tīng)見(jiàn)羅永旺在院中高聲喊。
“今天大家吃好喝好！”
“我兒子有出息，我這個(gè)當(dāng)?shù)母吲d！”
滿堂哄笑。
沒(méi)人知道，一墻之隔的偏房里，他年輕的妻子正在死去。
……
“明珠不用參加高考。”
父親的聲音像一把鈍刀，猛地劈開(kāi)我的腦袋。
“一個(gè)女孩子讀那么多書有什么用？早晚要嫁人。”
我睜開(kāi)眼。
低矮的堂屋里光線昏暗。
墻上的掛歷停在四月二十一日。距離高考還有四十七天。
我爸賀國(guó)梁坐在長(zhǎng)凳上，腳邊放著一只黑色皮包。
母親孫巧