十八歲生日當天，我拿到了保送清北的名額。

飛奔回家，屋子里卻空空蕩蕩。

我給媽媽打電話，她那邊很吵，像是在排隊。

“我們在迪士尼呢，今天給**妹過生日?！?br>
我愣住了。

“可今天是我的生日?！?br>
電話那頭安靜了一瞬。

很快，媽媽不耐煩地開口。

“提前過一下怎么了？今天正好全家有空?！?br>
全家都有空，只是沒有想起我。

我深吸一口氣。

“媽，我保送的手續，需要今天下午三點前提交***和戶口本。”

她漫不經心地開口：

“早上出門的時候我順手把證件包拿走了?！?br>
“你怎么不早說？我們都進園了。”

我腦子一片空白，只能往***跑，想補開證明。

可是一輛車疾馳而來，我沒能跑到。

醒來時，我正躺在急救室。

簾子外，醫生正給我爸媽打電話。

電話那頭，媽**聲音又急又煩。

“她怎么這么會挑時候？非要在妹妹過生日的時候添麻煩嗎？”

我平靜地拉開簾子。

“醫生，我今天剛滿十八歲，我自己簽字吧。”

從今天起，我不會再麻煩他們了。

......

電話那頭，媽媽愣了一下。

很快，她又說：

“聽雨，你能簽就自己簽，媽媽這邊一時半會兒出不去?！?br>
“**妹排了一個多小時，馬上就到花車巡游了?！?br>
我說好。

電話掛斷后，醫生問我醫保卡呢。

我說在家。

他又問家屬能不能送來。

我看著手機，家庭群里剛彈出一張新照片。

爸爸媽媽站在妹妹孟星檸兩邊，弟弟孟嘉樹舉著**桿。

孟星檸戴著粉色生日帽，懷里抱著新買的玩偶。

配文是：

“提前過生日也很快樂，謝謝爸爸媽媽和哥哥?！?br>
我盯著那張照片看了很久。

然后輕輕開口。

“可能不太方便?！?br>
護士幫我處理傷口。

膝蓋擦破了一**，手臂輕微骨折，輕微腦震蕩。

我感覺還行。

至少和保送名額比起來，傷得不算重。

班主任給我打電話時，聲音很急。

“聽雨，你材料還沒交上來嗎？”

“老師，我出了點事?！?br>
“你現在能補嗎？”

我看了一眼墻上的鐘。

三點已經過了。

“還能爭取嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“我幫你問問。你明天上午之前補齊***、戶口本、事故證明，也許還能申請特殊情況?！?br>
掛斷電話后，我給媽媽發消息。

“媽，明天上午我還要用戶口本和***?！?br>
一小時后，她回了我三個字。

“知道了。”

又過了幾秒，她補了一句。

“別一直發消息，**妹今天好不容易開心點?！?br>
我握著手機，看見孟星檸又發了一張照片。

她坐在旋轉木馬上，笑得眼睛彎彎。

媽媽評論：

“我們星檸永遠是小公主。”

我看著他們熱熱鬧鬧。

忽然想起很小的時候，我也坐過一次旋轉木馬。

那時候妹妹哭著要坐我那匹粉色的馬。

我下來讓給她。

后來照片洗出來，只有妹妹坐在粉色馬上的樣子。

我站在欄桿外，露出半截校服袖子。

那張照片現在還在家里的相冊里。

照片背后，媽媽寫著：

“星檸第一次坐旋轉木馬?！?br>
我的第一次，被順手剪掉了。

晚上九點多，我自己辦完手續，從醫院出來。

風吹過來，傷口一陣陣發疼。

我給媽媽發消息，問他們什么時候回來。

她沒回。

家庭群里，孟星檸發了煙花視頻。

“全家陪我過生日，今天真的好幸福。”

那一刻我忽然覺得，我好像在這個家門口站了很多年。

一直等他們回頭看我一眼。

可他們總是在排隊。

排妹妹的項目。

排弟弟的課。

排他們一家四口的快樂。

輪到我的時候，天已經黑了。