徐晴醒來的時候，手正伸進一個軍綠色木箱里。

指尖碰到牛皮紙袋邊角，粗糙紙面刮過她指腹，她后背一層汗貼住了褂子。

屋里黑得壓人，只剩窗縫透進來一點月光。地上是黃泥抹平的土面，墻角堆著兩個搪瓷盆，空氣里混著皂角味、潮濕木頭味，還有一點剛燒過熱水的煙氣。

她半蹲在地上，膝蓋酸麻，右手還維持著往箱底翻找的姿勢。

這什么地方？

念頭剛冒出來，腦袋像被人拿搟面杖攪了一通，一段段記憶硬擠進來。

***代，隨軍，替嫁，新婚夜。

她叫徐晴，原本是二十一世紀一個普通打工人，剛加完班回出租屋，連泡面都沒來得及拆。再睜眼，就成了年代文里那個同名極品村花。

原主長得漂亮，性子卻被徐家養歪了，又懶又饞，還愛聽好話。原本該嫁來隨軍的是妹妹徐秀秀，妹妹死活不肯嫁給“常年黑著臉的兵哥哥”，轉身勾上了回城知青周文斌。

徐家舍不得沈家給的二百塊彩禮和一輛二八大杠，硬把徐晴塞上了火車。

更要命的是，原主心里還惦記著村里的小白臉趙建國。

那男人哄她，說沈承這種當兵的粗魯又不懂疼人，只要她把沈承箱子里幾份重要材料拿出來，他就有法子帶她去城里過好日子。

徐晴呼吸卡在喉嚨口，手指像摸到炭火，立刻縮了回來。

要死。

這是要她開局就奔大西北農場去？

她還沒來得及罵原主蠢，里間傳來水聲停止的動靜。

滴答，滴答。

水從搪瓷盆邊沿落下，一下下砸在地上。

徐晴頭皮發緊，整個人還蹲在箱子旁。木箱蓋被她掀開一半，里面被翻得亂七八糟，牛皮紙袋露出一角，旁邊還壓著一條疊得板正的舊軍裝褲。

腳步聲靠近。

很穩，不快，踩在木板上只有低低幾聲響。

徐晴吞了口唾沫，腦子轉得飛快：現在解釋說夢游來不來得及？說屋里進耗子了？說自己蹲這兒練腿？

簾子被一只修長有力的手挑開。

沈承從里間走出來。

男人只圍著一條白毛巾，水珠順著短發往下淌，滑過肩頸，再沒入緊實的胸膛。燈沒點，他站在半明半暗里，輪廓硬得像刀削出來的，腰腹線條清楚得讓人眼睛沒地方放。

徐晴本能地抬頭看了一眼。

下一刻，她腦門嗡嗡作響，雙手捂住眼睛，嗓子差點劈了：“啊——”

她往后退，腳后跟絆到小板凳，板凳哐當一聲翻了。她**差點坐到地上，手忙腳亂扶住炕沿，耳根燒得快冒煙。

“你、你怎么**衣服！”

沈承停在三步外，水珠沿著下巴落下來。他沒急著說話，視線先落在她臉上，又一點點挪到敞開的木箱。

屋里安靜得只剩徐晴亂掉的呼吸。

她捂著眼，指縫卻不爭氣地開了一點，又被她立刻合上。

不能看。

再看就說不清了。

沈承彎腰，從椅背上拿起一件背心套上。布料擦過皮膚，窸窣聲在這小屋里格外清楚。

徐晴心里把原主罵了十七八遍。

新婚夜翻丈夫箱子，還趕上人家洗完澡出來，這是什么地獄開局？

沈承的聲音很低：“你在干什么？”

徐晴嘴比腦子快：“找火柴。”

話一出口，她就想抽自己。

木箱里找火柴，誰信？

沈承沒接話。他走到桌邊，拿起褲子穿好，皮帶**上的一聲響，讓徐晴肩膀一抖。

她趕緊補：“天太黑了，我、我眼神不太好。剛才摸錯地方了。”

沈承把煤油燈撥亮，火苗升起來，昏黃光線鋪開。

徐晴這才看清屋子。

一張木桌，兩把椅子，靠墻一個土炕，外間還隔出張簡陋木板床。墻上釘著一排木釘，掛著搪瓷缸、毛巾和一件洗得發白的軍裝外套。

簡單，干凈，冷清。

也窮。

她心里剛冒出這個字，沈承已經走到木箱邊。

男人蹲下身，骨節分明的手把箱子里的東西一件件歸位。他動作不重，卻每一下都像敲在徐晴心口。

牛皮紙袋被壓回最底下，舊軍裝疊好放正，一把小鎖被他從箱側取出來。

咔噠。

箱子鎖上了。

徐晴喉嚨發干，強撐著把腰桿挺直。穿都穿來了，她可不能剛落地就被當特務抓起來。

她清了清嗓子：“我真是找火柴。再說了，夫妻之間也不能這么嚇人吧？你剛洗完澡就出來，我一個黃花大閨女，沒見過這種場面，叫兩聲不是很正常嗎？”

沈承抬眼看她。

那目光又冷又直，像要把她從頭到腳拆開，看清骨頭縫里藏了什么。

徐晴被看得心虛，偏還要擺出理直氣壯的樣子：“你別這樣看我，我膽子小。”

沈承把鎖好的木箱推到床底深處，起身時順手從桌上拿起一個小紙盒，丟到她懷里。

徐晴下意識接住。

火柴盒。

盒面上印著紅色五角星，邊角磨得發軟。

她盯著那盒火柴，尷尬從腳底板一路爬到后腦勺。

屋里火苗輕輕晃，她的影子落在墻上，像個剛偷雞沒成還被雞啄了的賊。

沈承沒罵，更沒提箱子里的東西。

可正因為他不說，徐晴心里更慌。

這種男人不是沒發現，是在等她露餡。

她干脆裝糊涂到底，捏著火柴盒往桌邊挪：“找到了就行。那我點燈，你……你穿好點。咱們雖然結婚了，但也得講究影響。”

沈承看了她半晌，唇線壓直。

“徐晴。”

他叫她名字時，字咬得很沉。

徐晴手一抖，火柴盒差點掉了。她把盒子攥緊，回頭擠出個比哭還硬的笑：“怎么了？”

沈承站在燈影里，剛洗過的頭發還帶著水汽，眉骨壓下一片陰影。他指了指桌面，語氣平得聽不出起伏。

“火柴在桌上放著，你摸到箱子那頭去了？”