把母親送進(jìn)養(yǎng)老院那天，她攥著我的手說(shuō)謝謝。
母親攥著我的手說(shuō)“謝謝”時(shí)，眼神卻像在看陌生人。
我摸到她掌心藏著一張泛黃的舊照片——照片里是我從未見(jiàn)過(guò)的雙胞胎妹妹。
她笑著，紅裙子刺眼得像血。
我翻遍老宅地下室，鐵皮箱里躺著妹妹的出生證明和死亡記錄，日期停在三十年前。
父親沉默后爆出真相：妹妹被遺棄在福利院，因?yàn)?a href="/tag/muqin9.html" style="color: #1e9fff;">母親產(chǎn)后抑郁。而我是那個(gè)被留下的“幸運(yùn)兒”。
可母親為什么還要說(shuō)謝謝？
1
母親攥著我的手說(shuō)“謝謝”時(shí)，眼神卻像在看陌生人。
我摸到她掌心藏著一張泛黃的舊照片——照片里是我從未見(jiàn)過(guò)的雙胞胎妹妹。
我愣在原地，手指發(fā)抖。照片上的女孩扎著兩個(gè)小辮子，穿著紅裙子，笑得燦爛。
“媽?zhuān)@是誰(shuí)？”我聲音發(fā)顫。
母親沒(méi)回答，只是把照片塞回手心，轉(zhuǎn)身走進(jìn)養(yǎng)老院房間。
護(hù)工推著輪椅過(guò)來(lái)，母親坐上去，頭也不回。
我站在走廊里，手里還殘留著她掌心的溫度。
“**簽了入住協(xié)議，今天開(kāi)始住這兒。”院長(zhǎng)遞給我一張紙，“你是家屬，簽個(gè)字就行。”
我接過(guò)筆，手抖得寫(xiě)不出名字。母親從來(lái)沒(méi)提過(guò)什么雙胞胎妹妹，家里連張舊照片都沒(méi)有。
簽完字，我走進(jìn)母親房間。她坐在窗邊，盯著陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。
“媽?zhuān)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我走了啊。”我說(shuō)。母親沒(méi)動(dòng)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我轉(zhuǎn)身要走，她突然抓住我的手。力氣大得嚇人，指甲掐進(jìn)我肉里。
“謝謝。”她說(shuō)，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)。
我低頭看她，她眼神空洞，像在看一個(gè)陌生人。那眼神讓我后背發(fā)涼。
“謝什么？”我問(wèn)。
母親沒(méi)回答，只是松開(kāi)手，又去摸那張照片。
我走出房間，在走廊里站了很久。手機(jī)響了，是父親。“簽完了？”他問(wèn)。
“媽說(shuō)謝謝。”我說(shuō)，“她手里有張照片，是個(gè)小女孩。”
電話(huà)那頭沉默了很久。父親嘆了口氣：“你回去吧，別問(wèn)了。”
“那照片是誰(shuí)？”我追問(wèn)。父親掛了電話(huà)。
我開(kāi)車(chē)回家，腦子里全是那張照片。紅裙子，小辮子，笑得像天使。
翻遍老宅，什么都沒(méi)找到。母親把所有東西都清理干凈了，連張舊相冊(cè)都沒(méi)有。
地下室的門(mén)鎖著，鑰匙在母親身上。我找了把螺絲刀，撬開(kāi)鎖。
鐵皮箱躺在角落里，生滿(mǎn)鐵銹。我打開(kāi)箱子，里面只有兩張紙。
一張是出生證明，寫(xiě)著“李月，女，1988年6月15日”。
另一張是死亡記錄，日期是1988年12月20日。妹妹死了？才六個(gè)月大？我手抖得拿不住紙。
母親從來(lái)沒(méi)提過(guò)她，連父親都沒(méi)說(shuō)過(guò)。家里連張照片都沒(méi)有，像這個(gè)人從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
我打電話(huà)給父親，這次他沒(méi)掛。我聽(tīng)到他在電話(huà)那頭哭。
“**產(chǎn)后抑郁，照顧不了兩個(gè)孩子。”他說(shuō)，“我們把她送去了福利院。”
“送去了？不是死了？”我吼出來(lái)。
“福利院說(shuō)她被領(lǐng)養(yǎng)了。”父親聲音沙啞，“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)死了，白血病。”
我癱坐在地上，腦子里一片空白。母親藏了三十年的秘密，今天終于揭開(kāi)了。
“為什么瞞著我？”我問(wèn)。
“**不讓說(shuō)。”父親說(shuō)，“她覺(jué)得對(duì)不起**妹，也對(duì)不起你。”
我掛了電話(huà)，開(kāi)車(chē)回養(yǎng)老院。母親還在陽(yáng)臺(tái)坐著，盯著那張照片。
“媽。”我走過(guò)去，蹲在她面前。
她抬頭看我，眼神還是空的。“小月是誰(shuí)？”
我問(wèn)。母親愣了一下，眼淚突然掉下來(lái)。
“小月是**妹。”她說(shuō)，“她穿紅裙子，很漂亮。”
“她死了？”我問(wèn)。母親點(diǎn)頭，又搖頭。
“她一直在等我。”母親說(shuō)，“她說(shuō)冷，讓我去陪她。”
我抱住母親，她身體僵硬，像塊木頭。我摸到她手心的照片，已經(jīng)皺得不成樣子。
“媽?zhuān)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我帶你回家。”我說(shuō)。母親搖頭，推開(kāi)我。
“不，我要在這兒等小月。”她說(shuō)，“她每天晚上都來(lái)，穿紅裙子。”
我愣住了。母親眼神認(rèn)真，不像在說(shuō)胡話(huà)。
“她跟你說(shuō)了什么？”我問(wèn)。
“她說(shuō)謝謝。”母親笑了，“謝謝你把我送到她身邊。”
我渾身發(fā)冷。母親攥著我的手，力氣大得嚇人。
“媽?zhuān)闱逍腰c(diǎn)。”我