高考查分前夜，我之前借男朋友的企鵝視頻會員被踢下線。
同一賬號設備超限，請重新登錄。
我給沈遲野發去一串問號。
他明明在線，兩個半小時后才回。
“至于嗎？一個會員也要管。”
“明天查分，別影響我心情。”
我氣得退出聊天，卻刷到同城熱帖。
分開三年，竹**企鵝會員密碼還是我的生日。
“高考完無聊登了一下，居然進去了。”
“他主動說，跟他一起去酒店看電影，順便查分”
評論區全瘋了：
“男主昵稱遲遲等安，博主叫安安，原來白月光真存在。”
“博主啊！別猶豫，沖！”
下一秒，沈遲野發來消息。
“枝枝，什么樣的酒店女生會覺得有安全感？”
1.
我回他：「你問我？」
三秒后，他回：「安寧剛回桐城，家里沒人，她一個女生住酒店不安全。」
緊接著，又補了一句：「你不是女孩子嗎？這點事比我懂。」
前一秒還說別影響他心情的人，這會兒有耐心跟我討論別的女生住哪家酒店安全。
我盯著「安寧」兩個字，胃里像被冷水澆透。
許安寧。
沈遲野昵稱里那個「安」。
他從來沒承認過。
每次我問，他都笑我敏感。
他說：「江聞枝，你能不能別跟查戶口一樣？我跟她小時候認識而已。」
他說：「你要真這么沒安全感，說明你本來也不適合談戀愛。」
最重的一次，是他把我的手從他校服袖口拽開，站在教學樓拐角，皺著眉說：「枝枝，我喜歡乖一點的女生，不喜歡整天疑神疑鬼的。」
那天之后，我再沒問過。
聊天框里，沈遲野又發來一條：「快點回，別陰陽怪氣。」
我敲字：「你可以問酒店前臺。」
他秒回：「她膽子小，不敢問陌生人。」
過了兩秒，又來一句：「不像你，什么都能自己來。」
那句話明明像夸獎，卻把我所有委屈堵死了。
我想起去年冬天，我發燒到三十九度，在校門口給他打電話。
他在電話那頭說：「枝枝，我在給你排奶茶，別鬧。」
后來我燒到站不穩，一個人扶著墻去醫院輸液。
第二天他拎著冷掉的奶茶來找我，笑著揉我的頭：「你看，你不是挺厲害的嗎？」
那時我還覺得，他只是不會照顧人。
原來不是不會。
是人不對。
手機又震了一下。
沈遲野：「江聞枝，你別又開始了。」
我沒回。
兩分鐘后，他發來一張酒店截圖。
桐城江景大床房，評分很高，價格也高。
「這家行嗎？」
我看著「大床房」三個字，指節一點點收緊。
從前我們約好，高考查分那天要一起待在學校對面的小書店。
那家店二樓有兩張舊沙發。
高二那年，他趴在我的錯題本上睡著，醒來后把臉埋進臂彎里，聲音悶悶的：「枝枝，以后查分我們還坐這里。」
「考得好，我請你吃火鍋。」
「考得不好，你也得陪我哭。」
我那時笑他幼稚。
他卻把我的筆搶過去，在錯題本封面寫了一行字。
「沈遲野和江聞枝，要一起去北方看雪。」
現在，他問我，哪個酒店適合帶許安寧去。
我把那張錯題本從書架里抽出來。
封面已經磨舊，黑色簽字筆的字還在。
手指落在「一起」兩個字上，我忽然覺得很荒唐。
企鵝會員是我開的。
密碼原本是我的生日。
后來沈遲野說，他不喜歡背別人的生日，順手改成了「0406」。
許安寧的生日。
我問過一次。
他輕飄飄地說：「那是我打游戲常用數字，你別給自己加戲。」
那晚我信了。
因為我太喜歡他了，喜歡到他隨便給我一顆糖，我都能替他解釋掉一把刀。
屏幕再次亮起。
沈遲野：「算了，我自己看。」
「你這脾氣，查分前誰受得了。」
我把手機倒扣在桌上。
查分網站的倒計時還在走。
書桌角落里，擺著我給沈遲野整理的三本數學壓軸題筆記。
藍色封皮，貼了標簽。
「沈遲野專用。」
我打開抽屜，找出一把美工刀，刀片推出來的聲音很輕。
封皮被劃開的瞬間，手機在桌面上不停震動。
2.
沈遲野打來第三個電話時，我剛把三本筆記的封皮撕掉。
紙