我在社區(qū)醫(yī)保窗**了六年經(jīng)辦員，最怕見(jiàn)到老人攥著病歷來(lái)求報(bào)銷。那天，街道主任的妹妹送來(lái)三份“補(bǔ)貼名額”，說(shuō)是給三戶困難人家。第一戶當(dāng)晚病逝，第二戶昏迷不醒，第三戶，是我媽。她站在窗口外笑著問(wèn)我：“林梔，你敢查嗎？”

“林梔，這三份材料，你今天必須辦完。”
街道主任的妹妹許蔓把文件袋推到我窗口前。
她笑得很穩(wěn)。
“三戶都是老病號(hào)，拖不起。”
我看著最上面那份申請(qǐng)表。
姓名：溫秀蘭。
我媽。
我手指停住。
“我媽什么時(shí)候申請(qǐng)的？”
許蔓彎了彎唇。
“阿姨年紀(jì)大了，不懂流程，我?guī)退芤惶耍恍袉幔俊?br>我沒(méi)接。
她把第二份往前推。
“還有你隔壁的鐘伯。”
第三份。
“菜市場(chǎng)賣(mài)豆腐的方姨。”
我抬頭看她。
“她們?nèi)齻€(gè)，病種不同，醫(yī)院不同，怎么會(huì)同一天讓你送材料？”
許蔓低聲說(shuō)：“你就是個(gè)窗口經(jīng)辦員，照章辦事就行。”
后面排隊(duì)的人開(kāi)始催。
“姑娘，快點(diǎn)啊。”
“人家街道送來(lái)的，你還怕有假？”
許蔓聲音提高了些。
“林梔，你不辦，是不是故意卡困難群眾？”
我盯著那三份材料。
章是真的。
簽字也像真的。
可我媽從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這事。
我伸手去拿手機(jī)。
許蔓按住文件袋。
“窗口不能隨便打私人電話吧？”
我說(shuō)：“核實(shí)材料，是我的工作。”
她看著我。
“那你核實(shí)。”
她松了手。
我撥給我媽。
沒(méi)人接。
再撥。
還是沒(méi)人接。
許蔓嘆了口氣。
“阿姨今天去復(fù)查了，可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
我拿起內(nèi)線，打給系統(tǒng)里登記的醫(yī)院。
接電話的護(hù)士說(shuō)：“溫秀蘭上午確實(shí)來(lái)過(guò)，已經(jīng)走了。”
我問(wèn)：“誰(shuí)陪她去的？”
對(duì)方停了兩秒。
“家屬。”
“哪個(gè)家屬？”
電話被掛斷了。
許蔓笑意更深。
“能辦了嗎？”
我把三份材料推回去。
“缺原始票據(jù)，缺本人確認(rèn)，不能辦。”
許蔓臉上的笑沒(méi)了。
“林梔，你想清楚。”
我說(shuō)：“想清楚了。”
她拿起文件袋。
“行，你別后悔。”
她剛走，隔壁窗口的陳映秋湊過(guò)來(lái)。
“你瘋了？許蔓是許主任親妹妹，她一句話，你這個(gè)崗位都保不住。”
我沒(méi)說(shuō)話。
手機(jī)響了。
是菜市場(chǎng)方姨的女兒。
她哭著喊：“小林，我媽出事了，早上吃了新開(kāi)的藥，人已經(jīng)送急診了！”
我站起來(lái)。
陳映秋拉住我。
“你去哪兒？”
我說(shuō)：“去醫(yī)院。”
她壓低聲音。
“別管閑事。”
我甩開(kāi)她。
“那三份材料里，有我媽。”

“病人家屬呢？”
急診門(mén)口，方姨的女兒方念一把抓住我。
“小林，我媽就吃了社區(qū)發(fā)的藥，怎么就成這樣了？”
我問(wèn)：“什么藥？”
方念拿出一個(gè)白色小藥瓶。
瓶身貼著社區(qū)慢病關(guān)愛(ài)項(xiàng)目。
沒(méi)有生產(chǎn)批號(hào)。
沒(méi)有藥店票據(jù)。
我心里一沉。
“誰(shuí)給的？”
方念咬牙。
“許蔓。”
我問(wèn)：“她親手給的？”
“她說(shuō)是街道給困難戶的福利，讓我媽別告訴別人，怕名額不夠。”
我拿起藥瓶。
方念急了。
“你要拿走？”
“我要留證。”
她紅著眼。
“我憑什么信你？你也是社區(qū)的人。”
我把工作牌摘下來(lái)，放到她手里。
“我叫林梔，醫(yī)保窗口經(jīng)辦員。你現(xiàn)在不信我也行，但這瓶藥不能丟。”
方念攥著工作牌。
“鐘伯也吃了。”
我猛地抬頭。
“你怎么知道？”
“我媽說(shuō)，許蔓拿了三份，都是給老鄰居的。”
我沖出急診，打給隔壁鐘伯。
沒(méi)人接。
我又打給他兒子鐘啟。
接通后，他語(yǔ)氣很煩。
“林梔，你們社區(qū)到底怎么回事？我爸下午睡下就沒(méi)醒，現(xiàn)在在搶救。”
我問(wèn)：“藥瓶還在嗎？”
鐘啟停住。
“剛才有個(gè)女的說(shuō)要回收舊瓶，已經(jīng)拿走了。”
“誰(shuí)？”
“姓許。”
我趕到搶救室外時(shí)，許蔓正從走廊盡頭出來(lái)。
她手里拎著黑色袋子。
我攔住她。
“袋子里是什么？”
她皺眉。
“你管得著嗎？”
我伸手去拿。
她往后退。
“林梔，你再動(dòng)一下，我就叫保安。”
我