我在社區醫保窗**了六年經辦員，最怕見到老人攥著病歷來求報銷。那天，街道主任的妹妹送來三份“補貼名額”，說是給三戶困難人家。第一戶當晚病逝，第二戶昏迷不醒，第三戶，是我媽。她站在窗口外笑著問我：“林梔，你敢查嗎？”

“林梔，這三份材料，你今天必須辦完。”
街道主任的妹妹許蔓把文件袋推到我窗口前。
她笑得很穩。
“三戶都是老病號，拖不起。”
我看著最上面那份申請表。
姓名：溫秀蘭。
我媽。
我手指停住。
“我媽什么時候申請的？”
許蔓彎了彎唇。
“阿姨年紀大了，不懂流程，我幫她跑一趟，不行嗎？”
我沒接。
她把第二份往前推。
“還有你隔壁的鐘伯。”
第三份。
“菜市場賣豆腐的方姨。”
我抬頭看她。
“她們三個，病種不同，醫院不同，怎么會同一天讓你送材料？”
許蔓低聲說：“你就是個窗口經辦員，照章辦事就行。”
后面排隊的人開始催。
“姑娘，快點啊。”
“人家街道送來的，你還怕有假？”
許蔓聲音提高了些。
“林梔，你不辦，是不是故意卡困難群眾？”
我盯著那三份材料。
章是真的。
簽字也像真的。
可我媽從來沒跟我說過這事。
我伸手去拿手機。
許蔓按住文件袋。
“窗口不能隨便打私人電話吧？”
我說：“核實材料，是我的工作。”
她看著我。
“那你核實。”
她松了手。
我撥給我媽。
沒人接。
再撥。
還是沒人接。
許蔓嘆了口氣。
“阿姨今天去復查了，可能沒聽見。”
我拿起內線，打給系統里登記的醫院。
接電話的護士說：“溫秀蘭上午確實來過，已經走了。”
我問：“誰陪她去的？”
對方停了兩秒。
“家屬。”
“哪個家屬？”
電話被掛斷了。
許蔓笑意更深。
“能辦了嗎？”
我把三份材料推回去。
“缺原始票據，缺本人確認，不能辦。”
許蔓臉上的笑沒了。
“林梔，你想清楚。”
我說：“想清楚了。”
她拿起文件袋。
“行，你別后悔。”
她剛走，隔壁窗口的陳映秋湊過來。
“你瘋了？許蔓是許主任親妹妹，她一句話，你這個崗位都保不住。”
我沒說話。
手機響了。
是菜市場方姨的女兒。
她哭著喊：“小林，我媽出事了，早上吃了新開的藥，人已經送急診了！”
我站起來。
陳映秋拉住我。
“你去哪兒？”
我說：“去醫院。”
她壓低聲音。
“別管閑事。”
我甩開她。
“那三份材料里，有我媽。”

“病人家屬呢？”
急診門口，方姨的女兒方念一把抓住我。
“小林，我媽就吃了社區發的藥，怎么就成這樣了？”
我問：“什么藥？”
方念拿出一個白色小藥瓶。
瓶身貼著社區慢病關愛項目。
沒有生產批號。
沒有藥店票據。
我心里一沉。
“誰給的？”
方念咬牙。
“許蔓。”
我問：“她親手給的？”
“她說是街道給困難戶的福利，讓我媽別告訴別人，怕名額不夠。”
我拿起藥瓶。
方念急了。
“你要拿走？”
“我要留證。”
她紅著眼。
“我憑什么信你？你也是社區的人。”
我把工作牌摘下來，放到她手里。
“我叫林梔，醫保窗口經辦員。你現在不信我也行，但這瓶藥不能丟。”
方念攥著工作牌。
“鐘伯也吃了。”
我猛地抬頭。
“你怎么知道？”
“我媽說，許蔓拿了三份，都是給老鄰居的。”
我沖出急診，打給隔壁鐘伯。
沒人接。
我又打給他兒子鐘啟。
接通后，他語氣很煩。
“林梔，你們社區到底怎么回事？我爸下午睡下就沒醒，現在在搶救。”
我問：“藥瓶還在嗎？”
鐘啟停住。
“剛才有個女的說要回收舊瓶，已經拿走了。”
“誰？”
“姓許。”
我趕到搶救室外時，許蔓正從走廊盡頭出來。
她手里拎著黑色袋子。
我攔住她。
“袋子里是什么？”
她皺眉。
“你管得著嗎？”
我伸手去拿。
她往后退。
“林梔，你再動一下，我就叫保安。”
我