十二歲那年，父母車(chē)禍去世，我被送到了陸馳野家里。
他二十一歲，剛大學(xué)畢業(yè)。我父親救過(guò)他的命，所以他收養(yǎng)了我。
我能看到所有人對(duì)我的好感度。
到他家的第一天，我看了看他的數(shù)值。實(shí)時(shí)好感：25。
我想，沒(méi)關(guān)系。慢慢來(lái)。
后來(lái)我用了六年，做了兩百一十七次實(shí)驗(yàn)。他對(duì)我好感度最高的一次，是我高燒四十度、他半夜背我去醫(yī)院的那個(gè)晚上。實(shí)時(shí)29。日常從沒(méi)超過(guò)30。
他對(duì)一個(gè)偶爾來(lái)家里的女同學(xué)，好感度52。
十八歲生日那天，他忘了。
我一個(gè)人吃完蛋糕，在實(shí)驗(yàn)日志最后一頁(yè)寫(xiě)下一行字。然后把日志放進(jìn)抽屜，下面壓著診斷書(shū)。
第二天早上，我拖著行李箱走出那扇門(mén)。
他在客廳看手機(jī)，嗯了一聲，沒(méi)抬頭。
門(mén)關(guān)上。我沒(méi)有回頭。
他不知道抽屜里有什么。也不知道診斷書(shū)上寫(xiě)著什么。
他什么都不知道。
1
住了六年的房間，帶走的東西一個(gè)書(shū)包就裝完了。
幾件疊好的T恤。錄取通知書(shū)，對(duì)折塞在夾層。沈硯的照片，翻出來(lái)看了一眼又放回去，十二歲那年拍的，他缺了一顆門(mén)牙，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
書(shū)包拉鏈拉到頭。
書(shū)桌上攤著那本日志。兩百一十七條，每條后面跟著一個(gè)數(shù)字。六年。
我翻開(kāi)最后一頁(yè)，看了一眼最后那行字。然后合上。
抽屜拉開(kāi)，日志放進(jìn)去，封面朝上。診斷書(shū)放在下面，對(duì)折的那一面壓平。沒(méi)有猶豫。抽屜推回去，卡榫咬合的聲響很輕。
走廊里的掛鐘指向七點(diǎn)二十。樓梯口的第**臺(tái)階會(huì)響，我踩上去的時(shí)候刻意放慢了。
他坐在客廳沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映在臉上。
他頭頂?shù)臄?shù)字懸在那里：實(shí)時(shí)29。
和六年前一樣。
我站在樓梯口看他。
他沒(méi)有抬頭。拇指在屏幕上滑動(dòng)，眉頭微微擰著，不知道在看什么。晨光從他身后的窗戶落進(jìn)來(lái)，落在他后頸那片被曬成淺褐色的皮膚上。
那個(gè)數(shù)字一動(dòng)不動(dòng)。和我高燒四十度那晚一模一樣。他背我去醫(yī)院，在急診室陪了一整夜，我燒退了他退回去。
他把手機(jī)換到左手，端起茶幾上的咖啡喝了一口。杯沿觸到嘴唇的姿勢(shì)，我見(jiàn)過(guò)上千次。
他始終沒(méi)有往樓梯這邊看一眼。
六年前，我第一次站在陸家門(mén)前。行李箱的輪子硌在門(mén)檻上，我抬頭看見(jiàn)他，他頭頂飄著一個(gè)數(shù)字：25。
那時(shí)候我想過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
有一天他會(huì)抬頭看我，叫住我。說(shuō)沈聽(tīng)晚。說(shuō)別走。說(shuō)什么都行。
后來(lái)不了。
花了一些時(shí)間。但我做到了。
「我走了?！?br>聲音比想的要平。
他嗯了一聲。
沒(méi)抬頭。
我把背包帶子往上提了提，走過(guò)客廳。經(jīng)過(guò)他身側(cè)的時(shí)候，聞到他身上那股洗衣液的味道，和這個(gè)家里所有的床單枕套一個(gè)味道。干凈的，不帶溫度的。
門(mén)把手是涼的。
拉開(kāi)門(mén)的瞬間，六月的熱氣撲過(guò)來(lái)，裹著遠(yuǎn)處誰(shuí)家割草機(jī)留下的青腥味。陽(yáng)光白花花的，晃得眼睛發(fā)酸。我沒(méi)有抬手遮。
身后的門(mén)合上了。鎖舌彈進(jìn)卡槽，鈍鈍的一聲。
我在門(mén)口站了片刻。也許是五秒。也許是十秒。腳底下那塊地磚被六年的腳步磨得比其他地方淡一些，我低下頭看了看，然后轉(zhuǎn)過(guò)身。
街道是空的。鄰居家的灑水器在草坪上嘶嘶轉(zhuǎn)著，水珠濺到人行道邊緣，很快被曬干。
我把背包帶子又往上提了提，往巷口走。
六月早晨的陽(yáng)光鋪滿整條路。錄取通知書(shū)貼著我的背，沈硯的照片貼著我的肋骨。
日志在抽屜里。診斷書(shū)在日志底下。
客廳里那個(gè)人頭頂?shù)臄?shù)字是29，和六年前一樣，和我走的時(shí)候一樣。
我沒(méi)有回頭。
眼眶是干的。
---
2
六歲那年，我第一次發(fā)現(xiàn)這件事。
***的周老師蹲下來(lái)幫我系鞋帶，笑瞇瞇地說(shuō)"小晚真乖"。她頭頂浮著一個(gè)淡金色的數(shù)字，我那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)那是多少。只知道李阿姨抱我的時(shí)候數(shù)字是暖的，隔壁班王老師夸我的時(shí)候數(shù)字是冷的。
我問(wèn)過(guò)我媽一次。她愣了一下，說(shuō)小孩子想太多了，去吃飯。
后來(lái)我不問(wèn)了。
十歲，那些模糊的顏色和溫度變成了清晰可見(jiàn)的數(shù)值。每個(gè)人頭頂飄著一個(gè)數(shù)字，實(shí)時(shí)變