1
爸爸讓我媽媽跪下的時候，我正蹲在茶幾底下吃第三顆葡萄。
葡萄是秦阿姨帶來的，她說進口的，小朋友吃了會變聰明。
我覺得她騙人。
因為我剛吃完兩顆，就看見爸爸把媽**手腕按在茶幾邊上，聲音冷得像冰箱里凍硬的餃子：“蘇梨，給清清道歉?！?br>媽媽沒有哭。
她只是低頭看了一眼手腕。那里戴著一根紅繩，是外婆給她編的，上面綴著一粒很小的金珠。以前我每次發燒，媽媽就握著那粒金珠守在床邊，說小滿別怕，媽媽運氣好，能把你從病里拉回來。
可是那天，金珠忽然暗了一下。
我看見一根細細的金線，從媽媽腕骨上鉆出來，像偷偷溜走的小蛇，繞過茶杯、繞過爸爸的袖口，最后鉆進秦阿姨手上的白玉鐲里。
秦阿姨本來還捂著眼睛哭，說媽媽推她下樓，害她差點毀容。金線鉆進去后，她臉上的淚珠停了，嘴角輕輕翹了一下。
我嚇得葡萄都不敢咽。
就在這時，我口袋里的玩具電話響了。
那是一個粉色塑料小手機，按鍵掉了兩個，爸爸嫌舊，媽媽卻一直幫我留著。它平時只會發出“歡迎光臨小小超市”的聲音。
可那一刻，電話里傳出一個女孩子的聲音。
她說：“林小滿，不要讓媽媽說第三次我愿意?！?br>我把電話貼在耳朵上，悄悄問：“你是誰呀？”
那邊沉默了一下。
她說：“我是長大后的你?！?br>我看著茶幾外面。
爸爸還在逼媽媽道歉，秦阿姨哭得像泡發的銀耳，家里的阿姨們全低著頭不敢說話。
長大后的我在電話里說：“第一根運線已經被偷走了。第二次是她的事業，第三次是她的命?！?br>我不知道什么叫運線，也不知道媽媽為什么會有命被人偷。
我只知道爸爸說：“你如果真的沒有害清清，就大大方方道個歉。你不是一直說愛我嗎？這點委屈都受不了？”
媽媽抬頭看他。
那一眼很安靜。
安靜到我忽然覺得客廳里的燈都暗了。
然后媽媽說：“好?！?br>金線又動了一下。
我從茶幾底下爬出來，一把抱住媽**小腿，嘴里還**沒咽下去的葡萄，含糊不清地喊：“媽媽不要好！”
所有人都看向我。
爸爸皺眉：“林小滿，