1
爸爸讓我媽媽跪下的時(shí)候，我正蹲在茶幾底下吃第三顆葡萄。
葡萄是秦阿姨帶來(lái)的，她說(shuō)進(jìn)口的，小朋友吃了會(huì)變聰明。
我覺(jué)得她騙人。
因?yàn)槲覄偝酝陜深w，就看見(jiàn)爸爸把媽**手腕按在茶幾邊上，聲音冷得像冰箱里凍硬的餃子：“蘇梨，給清清道歉。”
媽媽沒(méi)有哭。
她只是低頭看了一眼手腕。那里戴著一根紅繩，是外婆給她編的，上面綴著一粒很小的金珠。以前我每次發(fā)燒，媽媽就握著那粒金珠守在床邊，說(shuō)小滿別怕，媽媽運(yùn)氣好，能把你從病里拉回來(lái)。
可是那天，金珠忽然暗了一下。
我看見(jiàn)一根細(xì)細(xì)的金線，從媽媽腕骨上鉆出來(lái)，像偷偷溜走的小蛇，繞過(guò)茶杯、繞過(guò)爸爸的袖口，最后鉆進(jìn)秦阿姨手上的白玉鐲里。
秦阿姨本來(lái)還捂著眼睛哭，說(shuō)媽媽推她下樓，害她差點(diǎn)毀容。金線鉆進(jìn)去后，她臉上的淚珠停了，嘴角輕輕翹了一下。
我嚇得葡萄都不敢咽。
就在這時(shí)，我口袋里的玩具電話響了。
那是一個(gè)粉色塑料小手機(jī)，按鍵掉了兩個(gè)，爸爸嫌舊，媽媽卻一直幫我留著。它平時(shí)只會(huì)發(fā)出“歡迎光臨小小超市”的聲音。
可那一刻，電話里傳出一個(gè)女孩子的聲音。
她說(shuō)：“林小滿，不要讓媽媽說(shuō)第三次我愿意。”
我把電話貼在耳朵上，悄悄問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”
那邊沉默了一下。
她說(shuō)：“我是長(zhǎng)大后的你。”
我看著茶幾外面。
爸爸還在逼媽媽道歉，秦阿姨哭得像泡發(fā)的銀耳，家里的阿姨們?nèi)椭^不敢說(shuō)話。
長(zhǎng)大后的我在電話里說(shuō)：“第一根運(yùn)線已經(jīng)被偷走了。第二次是她的事業(yè)，第三次是她的命。”
我不知道什么叫運(yùn)線，也不知道媽媽為什么會(huì)有命被人偷。
我只知道爸爸說(shuō)：“你如果真的沒(méi)有害清清，就大大方方道個(gè)歉。你不是一直說(shuō)愛(ài)我嗎？這點(diǎn)委屈都受不了？”
媽媽抬頭看他。
那一眼很安靜。
安靜到我忽然覺(jué)得客廳里的燈都暗了。
然后媽媽說(shuō)：“好。”
金線又動(dòng)了一下。
我從茶幾底下爬出來(lái)，一把抱住媽**小腿，嘴里還**沒(méi)咽下去的葡萄，含糊不清地喊：“媽媽不要好！”
所有人都看向我。
爸爸皺眉：“林小滿，