第一章 人情債最磨俗人
岑敘二十七歲。
她這人，毛病寫在臉上，藏不住。
最大缺陷：極度清醒、極度冷淡、極度不喜歡欠人情。別人給她一分好，她立刻加倍還，絕不拖隔夜。看著懂事，實則是病態的疏離，誰都走不進她心里。
第二缺陷：嘴毒心軟，嘴上能把人噎死，背地里會悄悄幫人兜底，落不到一句好，還常被當成刻薄。
她這輩子唯一軟肋：從小帶大的幼弟岑嶼。弟弟怯懦自卑，但凡受一點委屈，岑敘所有的冷硬外殼，瞬間全線崩塌。
專屬口頭禪：大可不必。
專屬微動作：心里煩躁、被逼妥協時，會反復捏右手指節，捏到發白，不出聲。
九月初，天不燥，不涼，日子平平常常。
沒有爭吵，沒有要錢，沒有搶卡。
這天晌午，婆家院門被人拍得咚咚響。
來的不是街坊，不是親戚。
是丈夫祝余聲的遠房姑舅，祝望田。
祝望田四十六歲，常年在外打零工，眼精，嘴滑，私心重，一輩子信奉占便宜不吃虧。他不是壞人，就是典型俗人，能蹭就蹭，能借就借，能拖就拖。
他的專屬口頭禪：都是自家人。
專屬微動作：想求人辦事、想占便宜的時候，會不停搓兩只手掌心，搓得發熱發亮。
祝余聲站在堂屋正中。
祝余聲二十九，性格平庸無害，最大問題：極度重面子、極度怕得罪親戚、習慣性犧牲小家顧大家。
他不算渣，不算爛，是最磨人的普通丈夫。不會發火，不會吵架，只會一句一句勸你忍讓、勸你大度。
專屬口頭禪：沒必要撕破臉。
專屬微動作：為難糾結時，會低頭盯著自己鞋尖，長時間不抬頭。
婆母柳稔五十四歲。
她不刻薄，不挑刺，不搶財權。
她的致命私心：極度看重家族臉面，寧虧兒媳，不虧外親。在她眼里，小家得失不重要，宗族體面最重要。
專屬口頭禪：做人要顧大局。
專屬微動作：權衡利弊時，會輕輕摩挲袖口縫線，一下一下，極慢。
院門敞開。
祝望田提著一袋輕飄飄的橘子，橘子皮發皺，一看就是放了許久的剩果。
他進門就搓手心，笑得熱絡。
“余聲，小敘，好久不見，越來越出息了。”
柳稔立刻起身接話，