別人二十三歲升職加薪、戀愛結婚。
我二十三歲，被三甲醫院老年科主任攥著手腕說：
"骨密度，七十歲水平。血管彈性，六十五歲。器官機能……你確定你今年不是八十？"
不就是關著燈打了一年半游戲嗎。
體檢完當天，手機響了。
養老院的招生老師，語氣比我媽還熱情：
"祁先生**，根據您的體測數據，我們松鶴苑愿為您提供全額入住資格……"
我說你搞錯了，我才二十三。
對面沉默三秒："所以我們破格錄取您了呀。"
住進去第一天我就知道壞了——
隔壁床的張大爺，退休前的職務我念出來舌頭打結。
對面棋室里的陳大爺，名下十七家上市公司。
現在這群身家過百億的老頭，天天圍著我轉：
"小祁啊，跟爺爺走，想要什么爺爺給你買。"
我就想安安靜靜養個身體。
誰能告訴我，怎么就成了全院的搶手孫子？
第一章
祁洛看著手里的體檢報告，腦子里只有一個念頭。
他完了。
"骨密度T值負3.2，重度骨質疏松。"主任推了推眼鏡，表情像在看一具行走的**，"肝功能異常，腎小球濾過率偏低，頸椎曲度變直……"
"主任。"祁洛打斷他，"說人話。"
主任放下報告，手指交叉擱在桌上："你今年多大？"
"二十三。"
"你的身體，七十三。"
祁洛的后背撞上椅背。
主任繼續："我行醫三十年，八十歲的病人我見過幾千個，沒有一個數據爛成你這樣的。你是怎么做到的？"
祁洛張了張嘴。
能怎么做到的？
一年半沒出門，外賣奶茶**，椅子上長出來的，日均游戲十八小時，關燈打本，開燈吃泡面，合眼三小時算睡過了。
"我建議你立刻住院。"主任的語氣不像在建議，像在宣判。
"不住"祁洛站起來。
膝蓋咔噠響了一聲。
兩個人同時沉默了三秒。
"……考慮一下。"祁洛重新坐回去。
從醫院出來的時候天已經黑了。
祁洛靠在公交站牌上，十一月的風吹得他打了個哆嗦。手機屏幕亮了，一個陌生號碼。
他接起來。
"**，請問是祁洛先生嗎？"對面聲音溫柔，像銀行**。
"嗯。"
"這