別人二十三歲升職加薪、戀愛(ài)結(jié)婚。
我二十三歲，被三甲醫(yī)院老年科主任攥著手腕說(shuō)：
"骨密度，七十歲水平。血管彈性，六十五歲。器官機(jī)能……你確定你今年不是八十？"
不就是關(guān)著燈打了一年半游戲嗎。
體檢完當(dāng)天，手機(jī)響了。
養(yǎng)老院的招生老師，語(yǔ)氣比我媽還熱情：
"祁先生**，根據(jù)您的體測(cè)數(shù)據(jù)，我們松鶴苑愿為您提供全額入住資格……"
我說(shuō)你搞錯(cuò)了，我才二十三。
對(duì)面沉默三秒："所以我們破格錄取您了呀。"
住進(jìn)去第一天我就知道壞了——
隔壁床的張大爺，退休前的職務(wù)我念出來(lái)舌頭打結(jié)。
對(duì)面棋室里的陳大爺，名下十七家上市公司。
現(xiàn)在這群身家過(guò)百億的老頭，天天圍著我轉(zhuǎn)：
"小祁啊，跟爺爺走，想要什么爺爺給你買(mǎi)。"
我就想安安靜靜養(yǎng)個(gè)身體。
誰(shuí)能告訴我，怎么就成了全院的搶手孫子？
第一章
祁洛看著手里的體檢報(bào)告，腦子里只有一個(gè)念頭。
他完了。
"骨密度T值負(fù)3.2，重度骨質(zhì)疏松。"主任推了推眼鏡，表情像在看一具行走的**，"肝功能異常，腎小球?yàn)V過(guò)率偏低，頸椎曲度變直……"
"主任。"祁洛打斷他，"說(shuō)人話(huà)。"
主任放下報(bào)告，手指交叉擱在桌上："你今年多大？"
"二十三。"
"你的身體，七十三。"
祁洛的后背撞上椅背。
主任繼續(xù)："我行醫(yī)三十年，八十歲的病人我見(jiàn)過(guò)幾千個(gè)，沒(méi)有一個(gè)數(shù)據(jù)爛成你這樣的。你是怎么做到的？"
祁洛張了張嘴。
能怎么做到的？
一年半沒(méi)出門(mén)，外賣(mài)奶茶**，椅子上長(zhǎng)出來(lái)的，日均游戲十八小時(shí)，關(guān)燈打本，開(kāi)燈吃泡面，合眼三小時(shí)算睡過(guò)了。
"我建議你立刻住院。"主任的語(yǔ)氣不像在建議，像在宣判。
"不住"祁洛站起來(lái)。
膝蓋咔噠響了一聲。
兩個(gè)人同時(shí)沉默了三秒。
"……考慮一下。"祁洛重新坐回去。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
祁洛靠在公交站牌上，十一月的風(fēng)吹得他打了個(gè)哆嗦。手機(jī)屏幕亮了，一個(gè)陌生號(hào)碼。
他接起來(lái)。
"**，請(qǐng)問(wèn)是祁洛先生嗎？"對(duì)面聲音溫柔，像銀行**。
"嗯。"
"這