從小，父母就定下規矩。
端午節吃到唯一甜粽的人，在這一年里能得到父母全部的愛。
前17年，次次都是我輸。
雙胞胎妹妹去游樂場時，我在家洗衣服擦地。
她出國參加夏令營花20萬，我卻連200元的春游費都交不起。
甚至我**時只能吃藥生抗，她手指破點皮立刻去私立醫院包扎。
媽媽理所當然:“誰讓你沒吃到甜粽，這一年就該什么都讓著妹妹。”
爸爸點頭附和:“咱們家一向公平，運氣不好怪不得別人。”
直到今年高考后，父母突然改了條款。
“今年端午吃到甜粽的人，大學生活費一月一萬。”
“吃到咸粽的人不僅沒有生活費，還要去勤工儉學，每月上交五千元。”
我心里咯噔一下，刻意挑選著妹妹眼前的粽子。
顫抖著剝開，入口，可依舊是咸的。
旁邊的妹妹打了個哈氣，隨手一拿。
“咦？又是甜粽，我也不想的。”
“姐姐別忘了每月給我五千塊哦。”
父母紛紛品嘗，證實后笑著點頭，寵溺地攬著妹妹。
我怔在原地，不甘的怒火將我包圍。
然后瘋一般沖去，一把奪過妹妹手里的粽子，大口咬了下去。
咸的。
淚水掉進心窩，砸出一個個窟窿。
十八年了，原來根本沒有什么甜粽。
01
我慢慢抬起頭，紅著眼看著我媽。
她嘴角還掛著一絲沒來得及收回去的笑。
“媽，根本就沒有甜粽，對嗎。”
我媽愣了一下，隨即皺起眉：“寧靜，你胡說什么。”
我往前走了半步，腳踩在那團散落的糯米上。
“從來就沒有什么甜粽。你們每年讓我們倆挑粽子，不管誰挑中哪個，最后吃到甜粽的那個人，都是妹妹。”
“你瘋了吧！”妹妹先叫起來，她一把拽住我**胳膊，“媽你看她，沒拿到生活費就撒潑！”
我爸從沙發上站起來，臉色沉下來：“鬧夠了沒有。”
他以為這樣就能像往常一般嚇到我。
可這次，我努力憋回眼淚，瞪向他們。
“爸媽，你們剛才嘗妹妹那只粽子，你嘗出甜味了嗎。”
我**嘴唇動了動。
她沒說話。
那半秒的遲疑，比任何回答都清楚。
我笑了。
“你根本嘗不出來，”
“因為你們從一開始就知道，所有粽子里，根本就沒有甜的。”
客廳安靜了一瞬。
然后我爸開口了：“你妹妹那只，本來是甜的。”
“但是里面還有一塊咸肉。”
他的語氣像是在陳述一個不容置疑的事實。
“你嘗的時候，甜的已經被妹妹吃掉了，剩下的是咸的那部分。”
“爸，我都十八歲了，你當我是傻子嗎？”
我爸沒有躲開我的目光：“無論你信與不信，事實就是這樣。”
我盯著他看了很久。
這個人，是我的親生父親。
他在體制內當了十幾年的中層。
他最擅長的事情，就是在任何場合說出最得體的話。
現在他用同樣的表情，對我說著這個漏洞百出的謊言。
我冷笑一聲，回懟道：
“無論你們怎么狡辯，偏心就是偏心。”