凌晨?jī)牲c(diǎn)，寫字樓的燈還亮著。
電腦屏幕上的方案改了第七遍，領(lǐng)導(dǎo)的微信又彈出來(lái)：明早八點(diǎn)前交終稿。我回了個(gè)“好的”，光標(biāo)在屏幕上閃，手指搭在鍵盤上，一個(gè)字也敲不出來(lái)。
這份工作我干了三年。三年里擠過(guò)的早高峰地鐵，人貼著人，夏天車廂里混著汗味和香水味，我被擠在角落里，耳機(jī)里的歌切了一首又一首，哪一首都蓋不過(guò)周圍的聲音。三年里吃過(guò)的外賣，塑料盒堆在工位上，趁改方案的空檔扒拉兩口，涼了也顧不上，反正也嘗不出什么味道。三年里熬過(guò)的夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)，打車回家在后座困到干嘔，司機(jī)從后視鏡里看我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。
我以為熬一熬就過(guò)去了。所有人都是這么說(shuō)的——年輕嘛，拼幾年就好了。但身體先扛不住了。開(kāi)始是睡不著，躺在床上腦子里全是沒(méi)改完的方案和明天要開(kāi)的會(huì)，翻來(lái)覆去到凌晨，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來(lái)。然后是掉頭發(fā)，洗頭的時(shí)候一把一把地掉，下水道堵了兩次。最后是心慌，開(kāi)會(huì)的時(shí)候忽然喘不上氣，手心全是汗，我假裝低頭看手機(jī)，等那陣勁兒過(guò)去。
體檢報(bào)告是上個(gè)月拿到的，紅色箭頭占了半頁(yè)紙。醫(yī)生說(shuō)了很多，我聽(tīng)進(jìn)去的就一句：你的身體在替你喊停。
談了三年戀愛(ài)的那個(gè)人，也在上個(gè)月徹底分開(kāi)了。說(shuō)不清是誰(shuí)的問(wèn)題，但分手那天我把錯(cuò)全攬?jiān)谧约荷砩稀俏姨Γ俏姨箲]，是我情緒不穩(wěn)定，是我把工作里的疲憊全帶回了家。他在電話那頭沉默了很久，最后說(shuō)，你這樣活著不累嗎。我當(dāng)時(shí)沒(méi)回答，掛了電話坐在出租屋里，一邊改方案一邊掉眼淚。
分手后我反復(fù)回想這件事，把所有細(xì)節(jié)掰開(kāi)揉碎地回憶，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都覺(jué)得是自己做得不夠好。如果那天沒(méi)加班呢，如果那次沒(méi)因?yàn)榉桨副粩赖舳鴽_他發(fā)脾氣呢，如果我能像別人一樣游刃有余地平衡工作和生活呢。想來(lái)想去，結(jié)論永遠(yuǎn)是——全是我的問(wèn)題。
那個(gè)加班的雨夜，我從工位上站起來(lái)去接水，路過(guò)落地窗的時(shí)候停了一下。窗外馬路上的車流匯成一條紅色的河，雨打在玻璃上，模糊了那些尾燈的光。我站在二十八樓往下看，腦子里