在老家墉山里，每隔三十年都會擲筊杯，選出一名未婚女子服侍山神。

被選中者，必須三十年不嫁，獨居深山不出。

今年擲杯，青梅竹馬十二年的男友求我回一趟大山。

他說要在擲杯后，在親人見證下當著神山向我求婚。

我信了。

就在我提前一天到達，準備給他個驚喜時，卻親眼撞見賀陽澤跪地哀求長輩。

“遠叔，筊杯我動了手腳，就讓玉琳去侍奉山神吧！”

“楚楚身體一向不好，我已經答應娶她了，不能反悔。”

對方不忍：

“你舍得關她三十年？”

賀陽澤語氣隨意，卻又堅決。

“我先娶楚楚，和她結婚生子當三十年夫妻。”

“等三十年后，我離婚再娶玉琳，陪她白頭偕老，共度余生。”

“她能等我十二年，那三十年也能等，反正她最愛的人只有我。”

淚水決堤，我顫抖退回門外。

原來愛，真的能卑微又低賤......

但三天后，我還是安靜回了大山。

只是這次，我摸著口袋里嶄新的結婚證，沒告訴他。

等我擲完筊杯。

我就會跟著新婚丈夫離開國內。

從此山高水長，不復相見。

......

我拎著行李箱站在山寨時，一眼就看見了兩人。

辛楚楚在往我男友胸前簪花。

“接了我的花，不能去找其他姑娘。”

嬉笑聲中，寨子里的年輕人起哄。

“楚楚放心，陽澤絕對不敢哈哈哈！”

“他從小圍著你轉，你指東他不說西，絕對聽話。”

口哨聲中，賀陽澤高挑的身形擋在年輕女孩身前，擋住了那些目光。

“都讓開，楚楚不喜歡吵。”

“小心我揍你們！”

被他護在背后的女孩纖細蒼白，清冷面容難得露出一抹笑意。

原來，這就是賀陽澤去了城里，也一直忘不了的“妹妹”。

整整十二年，他每年都會抽三個月回山寨。

“我奶奶還在山里，我不放心，去看看。”

每一次，我想跟著他回來，他都沒答應。

他說山上蚊蟲多，我們一家搬出去太久，我會不習慣。

可現在......

手機通話停留在十天前，他語氣溫柔說要給我個驚喜，求我回山寨，參加這場侍神擲杯。

這群年輕人的打鬧聲傳來：

“陽澤，今年要選侍神女，萬一選中楚楚怎么辦。”

“你傻啊，就算選中了，陽澤也要想辦法的！”

“三十年，他把人看得像眼珠子似的，怎么舍得楚楚受罪。”

“也是，陽澤舍不得。”

賀陽澤拽著女孩不撒手，神色平靜。

“楚楚不會被選中。”

“我......”

啪嗒一聲。

行李箱磕上石階，一群人終于注意到我。

賀陽澤看到我，下意識松開手。

“玉琳，你是什么來的，怎么不讓我去接你。”

“一路過來，累了吧。”

看我目光死死落在他胸前的杜鵑花上，他伸手蓋住，笑得溫柔。

“這是楚楚送我的花，在我們這里，簪花表示親近，代表友誼。”

周圍一片寂靜，賀陽澤面不改色。

“你還沒見過楚楚吧。”

我死死盯著那朵杜鵑，牙齒咬住軟肉。

賀陽澤怕是忘了，我代家祖輩也是這墉山山寨的子嗣。

在這座山寨里，未婚男女簪花代表的......

是定情。

兩人動作間的嫻熟，深深刺痛我。

兩年前，我開玩笑往他胸口簪過一次，只是還沒靠近他，就被他捂住胸前避開。

“琳琳，我花粉過敏。”

可現在我看到的，是他乖順在女孩面前彎腰，任由那朵杜鵑穩穩貼在胸口。

就算和我說話，也護著它。

我抬頭看他，聲音輕飄飄。

“賀陽澤，墉山寨男女簪花，是定情。”

賀陽澤神色亂了。

他伸手想要拉住我，卻被我避開。

看著我轉身拖著行李回頭，他快步越過臺階。

“玉琳，我和楚楚沒那個意思，我們就是鬧著玩的！”

“我們簪花很多次了，大家都沒當真。”

“其實我是把她當妹妹，楚楚身體不好......”

聽到那句很多次，我深吸一口氣。

想起曾經十二年的執念，我終究還是停下腳步。

一轉身，賀陽澤臉上露出喜色。

“玉琳，你不能走。”

“要走，起碼也要參加完這次擲杯。”

心底那微弱的火光，像是被人潑了一盆冷水。

熄滅得干干凈凈。

“我不走。”

我抬眼，辛楚楚不知何時已經離開原地。

“我只是想找村長安排個住處而已。”

對上他眼里的欣喜，我一字一句開口。

“我一定會參加擲杯。”

擲杯后。

我與賀陽澤，再無瓜葛。