“浩浩？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒，傳來(lái)一個(gè)年輕男人遲疑又警惕的聲音，“你是誰(shuí)？”
王秀蓮緊緊攥著手機(jī)，新做的紅色指甲幾乎要嵌進(jìn)廉價(jià)的塑料外殼里。
這是她二十五年來(lái)，第一次主動(dòng)給大兒子劉浩打電話(huà)。
“是我。”她清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)慈母，“我過(guò)兩天就回去。”
電話(huà)那頭再次陷入死寂。
王秀蓮甚至能聽(tīng)到那邊輕微的電流聲，襯得這沉默格外刺耳。
“回來(lái)？”劉浩的聲音聽(tīng)不出任何情緒，像一塊冰，“回哪兒？”
“回家。”王秀蓮的聲音不自覺(jué)地拔高了一點(diǎn)，帶著不容置喙的理直氣壯，“我聽(tīng)說(shuō)老宅要拆了，后天是簽字大會(huì)吧？”
劉浩終于有了點(diǎn)反應(yīng)，一聲冷笑從聽(tīng)筒里傳來(lái)，毫不掩飾。
“消息還挺靈通。你來(lái)干什么？”
王秀蓮心頭火起，但一想到那一千五百萬(wàn)，她把火氣壓了下去。“我們當(dāng)年沒(méi)領(lǐng)離婚證，從法律上講，那筆錢(qián)有我的一半。**，他怎么說(shuō)？”
“你來(lái)吧。”劉浩的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一件不相干的事，“正好，全家都在。我爸也在。”
最后三個(gè)字，他咬得特別慢，像是在咀嚼什么。
王秀蓮心臟猛地一跳。
劉建業(yè)。
她的**。
那個(gè)二十五年前被她扔下的，渾身泥灰的窩囊男人。
“好。”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我后天早上到。”
電話(huà)掛斷了。
忙音嘟嘟作響，王秀蓮還保持著打電話(huà)的姿勢(shì)，半天沒(méi)動(dòng)。
客廳的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，城中村出租屋特有的，混雜著油煙和下水道氣味的晚風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。
這間她住了快十年的小單間，此刻顯得格外破敗。
上個(gè)月，跟了她幾年的小男友，卷走了她最后兩萬(wàn)塊錢(qián)跑了，走的時(shí)候連聲招呼都沒(méi)打。
王秀蓮嘴角扯出一絲冷笑，男人沒(méi)一個(gè)好東西。
但劉建業(yè)不一樣，他蠢。
她起身走進(jìn)臥室，其實(shí)也就是拉了個(gè)簾子的角落。打開(kāi)一個(gè)破舊的衣柜，里面掛著的都是些地?cái)偵咸詠?lái)的便宜貨，洗得松松垮垮。
沒(méi)有一件，配得上去分那一千五百萬(wàn)。
她在衣柜前站了很久，最后從箱子底翻出一條酒紅色的連衣裙，這是她當(dāng)年跟那個(gè)包工頭走的時(shí)候，對(duì)方給她買(mǎi)的第一件貴重衣服，花了兩百多塊。
雖然款式早就過(guò)時(shí)了，但料子還行。
她記得，那天她就是穿著這條裙子，頭也不回地走出了那個(gè)家徒四壁的破屋。
劉建業(yè)當(dāng)時(shí)還在工地上搬磚，兩個(gè)兒子一個(gè)剛上初中，一個(gè)還在小學(xué)。
她留了張“我走了，別找我”的紙條，就跟著那個(gè)承諾會(huì)讓她過(guò)上好日子的男人私奔了。
現(xiàn)在想來(lái)，自己當(dāng)年真是果斷。
那樣的日子，她一天也過(guò)不下去。
劉建業(yè)是個(gè)悶葫蘆，一天說(shuō)不了三句話(huà)，掙的錢(qián)只夠糊口，日子像一潭死水。
那個(gè)包工頭就不一樣，他會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，給她買(mǎi)新衣服，帶她下館子。
這跟劉建業(yè)那死氣沉沉的樣子，簡(jiǎn)直是天壤之別。
她跟著男人去了南方，一待就是二十五年。
這二十五年，她沒(méi)聯(lián)系過(guò)劉建業(yè)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)兒子。
只是偶爾從老家傳來(lái)的閑言碎語(yǔ)里聽(tīng)說(shuō)，劉建業(yè)后來(lái)不知道走了什么運(yùn)，不再當(dāng)泥瓦匠了，自己開(kāi)了個(gè)小公司，***兒子都養(yǎng)大了。
她心里有過(guò)一絲不屑，一個(gè)小包工頭能做出多大名堂。
如今，她五十出頭，風(fēng)韻不再。年輕時(shí)靠著幾分姿色，總有男人愿意養(yǎng)著她，可現(xiàn)在，她老了，病也找上門(mén)了。
醫(yī)生說(shuō)她血壓高，再不注意，隨時(shí)可能中風(fēng)。
她一個(gè)人住在出租屋里，晚上翻來(lái)覆去睡不著，心里全是恐慌。
就在這時(shí)，她聽(tīng)說(shuō)了老家拆遷的消息。
一千五百萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字像一道驚雷，炸醒了她。
她想起了那個(gè)被她拋棄了二十五年的家，想起了那個(gè)她法律上的丈夫，劉建業(yè)。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就如野草般瘋長(zhǎng)，壓也壓不住。
她立刻給劉浩打了電話(huà)，現(xiàn)在，她要回去了。
王秀蓮把行李箱攤開(kāi)，開(kāi)始收拾。
幾件換洗的衣服，一瓶廉價(jià)香水，還有她藏在床墊下的最后三千塊錢(qián)。
她小心地把錢(qián)放進(jìn)貼身的口袋，然后拿出一個(gè)小布包。
打開(kāi)來(lái)，是一對(duì)銀耳環(huán)，都發(fā)黑了。
她想了想，還是