婚禮前夜，婚房突然炸響。

小叔子在氫氣球堆旁抽煙，火星濺開(kāi)。

我媽熬了三個(gè)通宵做的花墻和紗幔，全毀了。

整面墻壁一片焦黑。

我趕到的時(shí)候，她正蹲在一地的氣球和黑灰中間。

她沒(méi)吵，只是聲音很輕的說(shuō)了句：

“明天就是正日子了，怎么能在這抽煙呢......”

小叔子靠在門(mén)框上玩手機(jī)，煙還夾在指尖：

“抽根煙怎么了？你們家是嫁女兒還是嫁房子？”

我媽愣了一下，慌忙擺手，嘴角努力往上牽：

“我不是那個(gè)意思，就是這新房弄成這樣，我怕明天接親的人看見(jiàn)......”

“新房怎么了？”

小叔子盯著我媽?zhuān)洳欢∶俺鲆痪洌?br>
“你們家要是還有男人，至于連根煙都計(jì)較？”

我媽臉上的血色一瞬間褪得干干凈凈。

我爸走了八年，她最聽(tīng)不得這種話(huà)。

未婚夫紀(jì)澤軒從客廳過(guò)來(lái)，視線(xiàn)掃過(guò)滿(mǎn)地的狼藉，微微皺了皺眉：

“一點(diǎn)小事，別上綱上線(xiàn)的，都少說(shuō)兩句。”

......

“這就是你的處理方式？”

我擋在紀(jì)澤軒面前。

紀(jì)澤軒說(shuō)完那句“少說(shuō)兩句”后，客廳里安靜了幾秒。

他在看表。

那塊百達(dá)翡麗是上個(gè)月我陪他去專(zhuān)柜拿的。

看表的時(shí)間很短，兩秒鐘。

這兩秒里，他沒(méi)有看一眼被燒毀的紗幔。

也沒(méi)有看一眼蹲在黑灰里發(fā)抖的我媽。

“靈彤。”

他把手放下來(lái)，語(yǔ)氣平淡。

“酒店那邊還有點(diǎn)細(xì)節(jié)要確認(rèn)，司儀在等。”

“我先過(guò)去，你們也早點(diǎn)休息。”

他甚至連解釋都懶得給，直接下達(dá)了指令。

我沒(méi)動(dòng)，死死盯著他。

“紀(jì)澤軒，你弟剛才說(shuō)的話(huà)，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”

紀(jì)澤軒的眉頭又皺緊了一分。

那是他不耐煩的前兆。

每次只要我提起我爸，或者試圖維護(hù)我**尊嚴(yán)，他都會(huì)露出這種表情。

像在看一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。

“宇航年紀(jì)小，說(shuō)話(huà)不過(guò)腦子。”

“你作為嫂子，明天就進(jìn)門(mén)了，跟一個(gè)小輩計(jì)較什么？”

小輩。

紀(jì)宇航今年二十二歲。

他靠在門(mén)框上，手機(jī)里傳來(lái)游戲連殺的音效。

“哥，走不走啊？”

紀(jì)宇航吐出一口煙圈，把煙灰隨手彈在旁邊還沒(méi)有燒著的一朵白玫瑰上。

花瓣瞬間燙出一個(gè)焦黃的洞。

“這破房子待著真憋屈，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。”

我猛地轉(zhuǎn)頭看向他。

“你把花墻燒了，連句道歉都沒(méi)有，誰(shuí)教你的規(guī)矩？”

紀(jì)宇航嗤笑了一聲。

他連眼皮都沒(méi)抬。

“不就幾朵破花嗎？多少錢(qián)，我賠給你就是了。”

“搞得像什么稀世珍寶一樣。”

“你們家是不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面啊？”

我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

剛要上前，衣角被人用力拽住。

是我媽。

她不知什么時(shí)候站了起來(lái)。

手心里全是剛才撿起來(lái)的、帶著焦味的粉色氣球碎片。

她的手指被燙出了幾個(gè)紅色的水泡。

“小雪，別吵了。”

她聲音很低。

低得像在哀求。

“明天就辦事了，別讓親戚們看笑話(huà)。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向紀(jì)澤軒，努力擠出一個(gè)笑。

嘴角都在打顫。

“澤軒啊，你先去忙酒店的事吧，正事要緊。”

“這墻，阿姨自己能弄好，不耽誤明天的。”

紀(jì)澤軒神色緩和了一些。

他理了理西裝的下擺。

“還是阿姨明事理。”

他路過(guò)我身邊時(shí)，停了一下。

指尖在我肩上輕輕拍了拍。

像在安撫一只受驚卻又必須聽(tīng)話(huà)的寵物。

“別鬧脾氣了，明天你還要早起化妝。”

“做最漂亮的新娘子。”

說(shuō)完，他徑直往門(mén)外走去。

紀(jì)宇航收起手機(jī)，慢吞吞地跟在他身后。

經(jīng)過(guò)我媽面前時(shí)，他把手里那半截還在燃燒的煙頭，直接扔在了干凈的木地板上。

紅色的火星在暗處亮了一下。

他用那雙昂貴的限量版球鞋，踩在煙頭上，用力碾了碾。

黑色的灰燼被拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。

“行了，別一副受氣包的樣子了。”

紀(jì)宇航拉開(kāi)門(mén)。

“明天還要笑給客人看呢。”

門(mén)砰的一聲關(guān)上了。

震得墻上殘存的幾朵絹花簌簌往下掉。

屋子里重新陷入死寂。

只有空氣里刺鼻的焦糊味。

我媽蹲了下去。

她沒(méi)有去拿掃把，而是用那雙起著水泡的手，去撿地板上那一點(diǎn)點(diǎn)被碾碎的煙絲和黑灰。

蹲了很久。

她的肩膀在發(fā)抖。

起初是很輕微的抖動(dòng)，慢慢變成克制不住的戰(zhàn)栗。

我走過(guò)去，想把她拉起來(lái)。

“媽?zhuān)瑒e撿了。”

她沒(méi)有抬頭，只是固執(zhí)地擦著那塊地板。

“能擦干凈的。”

她嘴里喃喃著。

“這塊板子是**走那年新?lián)Q的，不能弄臟。”

她站起來(lái)的時(shí)候，臉上已經(jīng)掛上了一個(gè)完整的笑。

那個(gè)笑容比哭還難看。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。

“沒(méi)事，媽還能補(bǔ)救。”

她把手里那把焦黑的垃圾扔進(jìn)紙簍。

“你先去睡，去敷個(gè)面膜。”

“明天還要化妝，新娘子眼睛腫了不好看。”

我看著她被熏黑的臉頰。

“媽?zhuān)瑒偛偶o(jì)宇航那么說(shuō)你，你為什么不讓我罵他？”

我**手僵在半空。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起剪刀去剪那些燒焦的紗幔。

剪刀聲咔嚓咔嚓的。

“罵了能怎么樣呢？”

她沒(méi)有停下動(dòng)作。

“你嫁過(guò)去，是要跟他們過(guò)一輩子的。”

“媽沒(méi)本事，沒(méi)給你攢下多少嫁妝，也沒(méi)個(gè)男人能給你撐腰。”

“你要是因?yàn)槲遥偶胰唆[僵了......”

她吸了吸鼻子。

“以后受委屈的，還是你啊。”

我站在她身后。

看著她微駝的背影，眼眶酸得發(fā)疼。

“我寧可這婚不結(jié)了。”

剪刀聲停了。

我媽猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，一巴掌拍在我的手臂上。

不重，卻帶著驚慌。

“說(shuō)什么胡話(huà)！”

她壓低聲音。

“請(qǐng)柬都發(fā)出去了，親戚朋友明天全要來(lái)。”

“你這個(gè)時(shí)候說(shuō)不結(jié)，你想讓**在地下都不安生嗎？”

她推著我往臥室走。

“去睡。”

“睡一覺(jué)，明天就好了。”

她把我推進(jìn)房間，關(guān)上了門(mén)。

我靠在門(mén)板上，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)挪動(dòng)梯子的聲音。

還有她壓抑的咳嗽聲。

我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)紀(jì)澤軒的頭像。

“你弟說(shuō)的話(huà)，你聽(tīng)到了嗎。”