婚禮前夜，婚房突然炸響。

小叔子在氫氣球堆旁抽煙，火星濺開。

我媽熬了三個通宵做的花墻和紗幔，全毀了。

整面墻壁一片焦黑。

我趕到的時候，她正蹲在一地的氣球和黑灰中間。

她沒吵，只是聲音很輕的說了句：

“明天就是正日子了，怎么能在這抽煙呢......”

小叔子靠在門框上玩手機，煙還夾在指尖：

“抽根煙怎么了？你們家是嫁女兒還是嫁房子？”

我媽愣了一下，慌忙擺手，嘴角努力往上牽：

“我不是那個意思，就是這新房弄成這樣，我怕明天接親的人看見......”

“新房怎么了？”

小叔子盯著我媽，冷不丁冒出一句：

“你們家要是還有男人，至于連根煙都計較？”

我媽臉上的血色一瞬間褪得干干凈凈。

我爸走了八年，她最聽不得這種話。

未婚夫紀澤軒從客廳過來，視線掃過滿地的狼藉，微微皺了皺眉：

“一點小事，別上綱上線的，都少說兩句。”

......

“這就是你的處理方式？”

我擋在紀澤軒面前。

紀澤軒說完那句“少說兩句”后，客廳里安靜了幾秒。

他在看表。

那塊百達翡麗是上個月我陪他去專柜拿的。

看表的時間很短，兩秒鐘。

這兩秒里，他沒有看一眼被燒毀的紗幔。

也沒有看一眼蹲在黑灰里發抖的我媽。

“靈彤。”

他把手放下來，語氣平淡。

“酒店那邊還有點細節要確認，司儀在等。”

“我先過去，你們也早點休息。”

他甚至連解釋都懶得給，直接下達了指令。

我沒動，死死盯著他。

“紀澤軒，你弟剛才說的話，你沒聽見？”

紀澤軒的眉頭又皺緊了一分。

那是他不耐煩的前兆。

每次只要我提起我爸，或者試圖維護我**尊嚴，他都會露出這種表情。

像在看一個無理取鬧的孩子。

“宇航年紀小，說話不過腦子。”

“你作為嫂子，明天就進門了，跟一個小輩計較什么？”

小輩。

紀宇航今年二十二歲。

他靠在門框上，手機里傳來游戲連殺的音效。

“哥，走不走啊？”

紀宇航吐出一口煙圈，把煙灰隨手彈在旁邊還沒有燒著的一朵白玫瑰上。

花瓣瞬間燙出一個焦黃的洞。

“這破房子待著真憋屈，連個落腳的地方都沒有。”

我猛地轉頭看向他。

“你把花墻燒了，連句道歉都沒有，誰教你的規矩？”

紀宇航嗤笑了一聲。

他連眼皮都沒抬。

“不就幾朵破花嗎？多少錢，我賠給你就是了。”

“搞得像什么稀世珍寶一樣。”

“你們家是不是沒見過世面啊？”

我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。

剛要上前，衣角被人用力拽住。

是我媽。

她不知什么時候站了起來。

手心里全是剛才撿起來的、帶著焦味的粉色氣球碎片。

她的手指被燙出了幾個紅色的水泡。

“小雪，別吵了。”

她聲音很低。

低得像在哀求。

“明天就辦事了，別讓親戚們看笑話。”

她轉過頭，看向紀澤軒，努力擠出一個笑。

嘴角都在打顫。

“澤軒啊，你先去忙酒店的事吧，正事要緊。”

“這墻，阿姨自己能弄好，不耽誤明天的。”

紀澤軒神色緩和了一些。

他理了理西裝的下擺。

“還是阿姨明事理。”

他路過我身邊時，停了一下。

指尖在我肩上輕輕拍了拍。

像在安撫一只受驚卻又必須聽話的寵物。

“別鬧脾氣了，明天你還要早起化妝。”

“做最漂亮的新娘子。”

說完，他徑直往門外走去。

紀宇航收起手機，慢吞吞地跟在他身后。

經過我媽面前時，他把手里那半截還在燃燒的煙頭，直接扔在了干凈的木地板上。

紅色的火星在暗處亮了一下。

他用那雙昂貴的限量版球鞋，踩在煙頭上，用力碾了碾。

黑色的灰燼被拖出一條長長的痕跡。

“行了，別一副受氣包的樣子了。”

紀宇航拉開門。

“明天還要笑給客人看呢。”

門砰的一聲關上了。

震得墻上殘存的幾朵絹花簌簌往下掉。

屋子里重新陷入死寂。

只有空氣里刺鼻的焦糊味。

我媽蹲了下去。

她沒有去拿掃把，而是用那雙起著水泡的手，去撿地板上那一點點被碾碎的煙絲和黑灰。

蹲了很久。

她的肩膀在發抖。

起初是很輕微的抖動，慢慢變成克制不住的戰栗。

我走過去，想把她拉起來。

“媽，別撿了。”

她沒有抬頭，只是固執地擦著那塊地板。

“能擦干凈的。”

她嘴里喃喃著。

“這塊板子是**走那年新換的，不能弄臟。”

她站起來的時候，臉上已經掛上了一個完整的笑。

那個笑容比哭還難看。

她轉過頭看我。

“沒事，媽還能補救。”

她把手里那把焦黑的垃圾扔進紙簍。

“你先去睡，去敷個面膜。”

“明天還要化妝，新娘子眼睛腫了不好看。”

我看著她被熏黑的臉頰。

“媽，剛才紀宇航那么說你，你為什么不讓我罵他？”

我**手僵在半空。

她轉過身，拿起剪刀去剪那些燒焦的紗幔。

剪刀聲咔嚓咔嚓的。

“罵了能怎么樣呢？”

她沒有停下動作。

“你嫁過去，是要跟他們過一輩子的。”

“媽沒本事，沒給你攢下多少嫁妝，也沒個男人能給你撐腰。”

“你要是因為我，跟婆家人鬧僵了......”

她吸了吸鼻子。

“以后受委屈的，還是你啊。”

我站在她身后。

看著她微駝的背影，眼眶酸得發疼。

“我寧可這婚不結了。”

剪刀聲停了。

我媽猛地轉過身，一巴掌拍在我的手臂上。

不重，卻帶著驚慌。

“說什么胡話！”

她壓低聲音。

“請柬都發出去了，親戚朋友明天全要來。”

“你這個時候說不結，你想讓**在地下都不安生嗎？”

她推著我往臥室走。

“去睡。”

“睡一覺，明天就好了。”

她把我推進房間，關上了門。

我靠在門板上，聽見外面傳來挪動梯子的聲音。

還有她壓抑的咳嗽聲。

我拿出手機，點開紀澤軒的頭像。

“你弟說的話，你聽到了嗎。”