**第一章 慈善晚宴**
青山村小學(xué)的操場(chǎng)坑坑洼洼，一下雨就成了爛泥塘。我叫王守義，是這里唯一的老師。三間破瓦房，兩間教室，一間我的宿舍。六個(gè)年級(jí)，三十七個(gè)學(xué)生，全靠我一個(gè)人。
這天下午，村支書(shū)張富貴騎著他那輛二手摩托，老遠(yuǎn)就沖我喊：“王老師！大好事！今晚縣里慈善晚宴，劉德富劉老板來(lái)！”
劉德富？我放下粉筆。這名字我聽(tīng)過(guò)，市里搞房地產(chǎn)的，挺有錢(qián)。上個(gè)月縣長(zhǎng)周建國(guó)來(lái)考察時(shí)提過(guò)，說(shuō)劉老板有心資助貧困山區(qū)教育。
“縣里點(diǎn)名要你去！”張富貴滿臉?lè)殴猓澳闶谴恚⒗习逭f(shuō)了，要當(dāng)著大家的面捐錢(qián)！”
我猶豫。這種場(chǎng)合我不太會(huì)應(yīng)酬。但轉(zhuǎn)念一想，要是真能拉到贊助，給孩子們換幾塊不漏雨的玻璃窗也好。那幾間瓦房，每到下雨天，我得用臉盆接水，粉筆字都寫(xiě)不利索。
“行，我去。”
晚上七點(diǎn)，我穿著洗得發(fā)白的襯衫，跟著張富貴他們到了縣城的君悅酒店。
宴會(huì)廳亮得晃眼，滿桌的菜冒著熱氣。我這種山村教師，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗。光那盤(pán)龍蝦，就夠我們學(xué)校一個(gè)月伙食費(fèi)。
劉德富坐在主桌正中，一身西裝，手腕上那塊表反著光。周縣長(zhǎng)緊挨著他，正笑著給他斟酒。
“來(lái)，王老師，坐這兒！”周縣長(zhǎng)招呼我坐到劉德富旁邊。
剛坐下，劉德富就拍我肩膀：“王老師，久仰！周縣長(zhǎng)常提你，二十年堅(jiān)守，不容易！”
“應(yīng)該的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
幾輪酒過(guò)后，劉德富站起來(lái)，全場(chǎng)安靜。
他舉著杯，聲音洪亮：“今天，我劉德富當(dāng)著各位面，宣布一件事——我決定，向青山村小學(xué)捐贈(zèng)一千萬(wàn)元！”
一千萬(wàn)元！宴會(huì)廳“嗡”地一下，掌聲炸開(kāi)。張富貴激動(dòng)得臉通紅，手拍得啪啪響。
“謝謝劉老板！真是大恩人啊！”他嗓子都顫了。
我有點(diǎn)發(fā)懵。一千萬(wàn)？我們那幾間破房子，用得著？
劉德富笑著擺手，等掌聲停了，說(shuō)：“不過(guò)，我有幾個(gè)條件。”
張富貴忙不迭點(diǎn)頭：“您說(shuō)！您說(shuō)！”
劉德富遞過(guò)來(lái)一份文件。我借著燈光看，臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
條件一：學(xué)校更名為“德富希望小學(xué)”。
條件二：操場(chǎng)改建為標(biāo)準(zhǔn)高爾夫練習(xí)場(chǎng)。
條件三：學(xué)校周邊五十畝土地征用，配套建設(shè)度假設(shè)施。
我看完，手指有點(diǎn)發(fā)涼。高爾夫球場(chǎng)？那是孩子們玩的地方？
“劉老板，”我放下文件，“這合同，我不能簽。”
全場(chǎng)猛地靜下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)的聲音。
劉德富臉上的笑僵了一下：“王老師，你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我不能簽。”我重復(fù)，“學(xué)校是孩子念書(shū)的地方，不是建高爾夫球場(chǎng)的地方。您那球場(chǎng)，城里有，我們這兒不需要。”
周縣長(zhǎng)臉色變了，沖我使眼色：“王老師，再考慮考慮……”
張富貴急得直拽我袖子：“王守義！你瘋啦？一千萬(wàn)！”
我看著劉德富：“劉老板，心意我領(lǐng)了。但孩子們要的是教室、操場(chǎng)，能跑能跳，不是高爾夫球場(chǎng)。”
劉德富臉上的笑徹底沒(méi)了，陰沉沉地看著我：“王老師，你一個(gè)人能代表全村？”
“我是孩子的老師，我有權(quán)拒絕。”
“好，好。”劉德富點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。周縣長(zhǎng)趕緊追上去。張富貴則沖我壓低聲音，字字咬著恨：“王守義！你知不知道你干了什么？你斷了全村的路！”
我沒(méi)接話，起身出了宴會(huì)廳。
冷風(fēng)一吹，我點(diǎn)了根煙，手有點(diǎn)抖，不是怕，是氣。
一千萬(wàn)，聽(tīng)著是多。可我教了二十年書(shū)，太清楚這些套路。捐一千萬(wàn)，學(xué)校就姓劉了。操場(chǎng)變球場(chǎng)，孩子上哪兒跑操去？那五十畝地，以后就是富人的后花園。
第二天回村，剛到村口，就被堵住了。
張富貴帶著幾十個(gè)村民，黑壓壓站在路中間。
“王守義！你昨晚好事辦得漂亮啊？”張富貴指著我鼻子，“一千萬(wàn)！你不要？你是想讓孩子在這窮窩子里待一輩子？”
“對(duì)！你憑什么拒絕？”
“你算老幾？全村的事你一個(gè)人定？”
一張張熟悉的臉，此刻都繃著。二十年，我教過(guò)他們的孩子，幫他們寫(xiě)過(guò)信、算過(guò)賬。去年張富貴**住院，還是我