前婆婆推著輪椅堵在我家門口時，樓道聲控燈剛好亮了。她哭得一把鼻涕一把淚：“晚晴啊，好歹夫妻一場，你不能看著你前公公沒人管。”輪椅上的老人閉著眼裝睡，**站在后面不敢看我。我沒吵，也沒罵，只把門打開，讓他們進來坐。前婆婆眼里剛露出得意，我就從抽屜里拿出三樣東西：護理協議、費用清單、錄音筆。“人可以留下，先交兩萬押金。擦身、喂飯、倒尿盆，按小時收費。”她臉上的眼淚，瞬間掛不住了。
“林晚晴，你再好好想想，這人，真就非留下不可嗎？”
何麗的聲音在出租屋里回蕩，她站在茶幾前，雙手叉腰，臉上帶著七分火氣和三分心疼。
她穿著一件洗得發軟的藍色外套，袖口沾著一點面粉，是剛從夜市攤趕過來的。
她的目光像剪刀一樣扎在門口那一家人身上，想從他們臉上找出哪怕一絲一毫的羞恥。
林晚晴就坐在她對面的塑料凳上，那凳子是她從超市倉庫領回來的舊貨，坐了三年，邊角已經磨白。
她沒穿外套，只一件灰色針織衫，袖子挽到手肘，露出被收銀臺磨出薄繭的手腕。
她的手放在膝蓋上，手指很干凈，指甲剪得短短的，但掌心有一道淺淺的舊疤。
茶幾上攤著三樣東西，白色紙張在樓道燈透進來的光里，顯得格外扎眼。
最上面那頁，用加粗的字印著幾個字，護理協議書。
“麗麗，不是我想，是他們必須簽。”
林晚晴的聲音很平，甚至沒有太大起伏，就像在說明天超市雞蛋打折。
她抬起眼，看向站在門邊的前婆婆，或者說，早就該成為陌生人的女人，王桂蘭。
王桂蘭今天穿了一件棗紅色棉襖，領口蹭著油漬，頭發盤得很緊，幾根白發翹在鬢邊。
她的臉色不太好，有些灰，眼睛下面有兩團青黑，大概是折騰了一夜。
從進門到現在，她一直沒坐，只是扶著輪椅把手，盯著林晚晴腳邊那本舊賬本。
“必須簽？什么叫必須簽？”
王桂蘭的音調拔高了一些，往前挪了半步，居高臨下地看著林晚晴。
“我們家老陳哪點對不起你了？是沒把你當兒媳，還是沒讓你進陳家的門？你一個離了婚的女人，開口閉口談錢，你當我們陳