元宵節(jié)當(dāng)天，我刷到一個(gè)擦邊主播直播送自己拍的睡衣月歷。
視頻里，她裹著酒紅色吊帶，鎖骨邊有兩塊曖昧的印子。
“都是我和我家榜一哥哥親**的，今年我磨了他好久，他才答應(yīng)讓我送粉絲。你們算是有福氣啦。”
她隨手點(diǎn)開中獎(jiǎng)名單，第一個(gè)念到了我的網(wǎng)名。
“顧隊(duì)的小藥箱，恭喜你哦。”
“好巧，我的先生也是救援隊(duì)的，他也姓顧！”
我看著月歷上一閃而過(guò)的男人側(cè)影，胃里沉了一下。
我替丈夫找了無(wú)數(shù)個(gè)理由。
下一秒，他發(fā)來(lái)消息。
“老婆，今年還是值守，舍小家為大家，辛苦你理解。”
我沒回，只給那個(gè)主播私信了收貨地址。
顧硯舟，我倒想看看你口中的大家，到底是誰(shuí)？
小主播回得很快，語(yǔ)氣興奮得像撿了便宜。
“哇，姐姐，我們同城誒！”
“你老公也是救援隊(duì)的？要是以后評(píng)優(yōu)有問(wèn)題，可以找我老公呀，他馬上就是新任中隊(duì)長(zhǎng)了。”
我盯著那行字，手邊的病歷夾被我按出一道折痕。
叫顧硯舟，又馬上升中隊(duì)長(zhǎng)的救援員，不會(huì)有第二個(gè)。
半小時(shí)后，跑腿員把月歷送到醫(yī)院門口。
我拿慣手術(shù)刀的手，拆那個(gè)粉色包裹時(shí)，差點(diǎn)劃破自己的掌心。
一張張照片落出來(lái)。
男人沒有露全臉，只有下巴，肩膀，搭在女人腰上的手。
那只手的無(wú)名指根部，有一道淺白疤。
去年我連上三臺(tái)手術(shù)沒吃飯，顧硯舟非要給我煎蛋，油濺上來(lái)，他躲得慢，燙出的。
我把十二張照片翻完，在最后一頁(yè)看見主播親手寫的新年祝福。
這是老公陪我的第三年，從他把我從山洪里背出來(lái)那天起，我就知道，這輩子非他不可。
他為了給我拍好看，偷偷學(xué)拍照。
他每年節(jié)假日都說(shuō)值守，其實(shí)是把假攢下來(lái)陪我。
希望收到月歷的寶子，新的一年都能被偏愛。菜菜家的顧先生。
我坐在值班室里，聽著外面護(hù)士喊病人名字，忽然分不清哪個(gè)顧硯舟是真的。
我撥通了他的電話。
顧硯舟是救援員，我是急診外科醫(yī)生。
我們一個(gè)進(jìn)山，一個(gè)進(jìn)手術(shù)室，忙起來(lái)幾天見不到面。
婚后第一年，他被困塌方現(xiàn)場(chǎng)，我下手術(shù)后守著電話哭了一夜。