元宵節當天，我刷到一個擦邊主播直播送自己拍的睡衣月歷。
視頻里，她裹著酒紅色吊帶，鎖骨邊有兩塊曖昧的印子。
“都是我和我家榜一哥哥親**的，今年我磨了他好久，他才答應讓我送粉絲。你們算是有福氣啦。”
她隨手點開中獎名單，第一個念到了我的網名。
“顧隊的小藥箱，恭喜你哦。”
“好巧，我的先生也是救援隊的，他也姓顧！”
我看著月歷上一閃而過的男人側影，胃里沉了一下。
我替丈夫找了無數個理由。
下一秒，他發來消息。
“老婆，今年還是值守，舍小家為大家，辛苦你理解。”
我沒回，只給那個主播私信了收貨地址。
顧硯舟，我倒想看看你口中的大家，到底是誰？
小主播回得很快，語氣興奮得像撿了便宜。
“哇，姐姐，我們同城誒！”
“你老公也是救援隊的？要是以后評優有問題，可以找我老公呀，他馬上就是新任中隊長了。”
我盯著那行字，手邊的病歷夾被我按出一道折痕。
叫顧硯舟，又馬上升中隊長的救援員，不會有第二個。
半小時后，跑腿員把月歷送到醫院門口。
我拿慣手術刀的手，拆那個粉色包裹時，差點劃破自己的掌心。
一張張照片落出來。
男人沒有露全臉，只有下巴，肩膀，搭在女人腰上的手。
那只手的無名指根部，有一道淺白疤。
去年我連上三臺手術沒吃飯，顧硯舟非要給我煎蛋，油濺上來，他躲得慢，燙出的。
我把十二張照片翻完，在最后一頁看見主播親手寫的新年祝福。
這是老公陪我的第三年，從他把我從山洪里背出來那天起，我就知道，這輩子非他不可。
他為了給我拍好看，偷偷學拍照。
他每年節假日都說值守，其實是把假攢下來陪我。
希望收到月歷的寶子，新的一年都能被偏愛。菜菜家的顧先生。
我坐在值班室里，聽著外面護士喊病人名字，忽然分不清哪個顧硯舟是真的。
我撥通了他的電話。
顧硯舟是救援員，我是急診外科醫生。
我們一個進山，一個進手術室，忙起來幾天見不到面。
婚后第一年，他被困塌方現場，我下手術后守著電話哭了一夜。