哪了？”
“抽屜里。”
“哪個(gè)抽屜？顧甜翻遍了都沒(méi)找到。”
我頓了一下。
“讓她翻我家抽屜？”
電話那邊安靜了一會(huì)兒。
“那你回來(lái)拿給我。”
“我明天回去拿東西，放在茶幾上。”
“行。”他掛了。
我放下手機(jī)，看著柜臺(tái)上的記賬本。
翻到最后一頁(yè)，上面是方秀蘭的字——
“城南一巷12號(hào)房產(chǎn)，登記人：蘇念。”
“城西新城3號(hào)樓1101，登記人：蘇念。”
“東風(fēng)路商鋪A03-A05，登記人：蘇念。”
我合上賬本。
周逸從來(lái)沒(méi)看過(guò)這個(gè)本子。
他只知道花錢(qián)，不知道錢(qián)從哪兒來(lái)，房子在誰(shuí)名下。
晚上，方秀蘭來(lái)電話。
“顧甜去你店里了？”
“嗯。”
“哭了？”
“哭了，對(duì)著外人哭的，關(guān)上門(mén)就收了。”
方秀蘭在電話那頭笑了一聲。
不是覺(jué)得好笑的那種笑。
“這種人，我見(jiàn)多了。”
“媽，周逸讓我把戶口本給他。”
“給。”
“真給？”
“離婚用的，又不是賣命的，怕什么。”
我握著手機(jī)，沒(méi)接話。
“念念，你聽(tīng)我說(shuō)。”方秀蘭的聲音沉下來(lái)，“你們離，我不攔。但離之前，有些事要辦完。”
“什么事？”
“你明天來(lái)我這兒，我給你看個(gè)東西。”
她停了一下。
“那把鑰匙，帶上。”
電話掛了。
我坐在店里，外面天黑了。
路燈亮了，照著門(mén)口的臺(tái)階。
我從包里摸出那把黃銅鑰匙，放在手心里。
三個(gè)月了，我天天帶著它，不知道它開(kāi)什么鎖。
明天就知道了。
我關(guān)了店門(mén)，拉下卷簾。
回家的路上，經(jīng)過(guò)那棟樓，五樓的燈還亮著。
窗簾換了顏色。
原來(lái)是米白色的，現(xiàn)在是粉色的。
顧甜換的。
我收回目光，拐進(jìn)巷子。
今晚住娘家老房子。
床是我媽留下的，被子是舊的，但干凈。
我躺下來(lái)，閉上眼。
手里還攥著那把鑰匙。
04
方秀蘭的書(shū)房在二樓，門(mén)常年鎖著。
我跟著她上樓，她從脖子上摘下一條鏈子，上面掛著把小鑰匙，打開(kāi)門(mén)。
書(shū)房不大，一張桌子，一個(gè)鐵皮柜。
“你那把鑰匙，開(kāi)這個(gè)。”她指著鐵皮柜。
我把黃銅鑰匙***，擰了一下，鎖開(kāi)了。
柜子里面只有一個(gè)牛皮紙檔案袋。
“拿出來(lái)，坐下看。”
我坐在桌前，打開(kāi)檔案袋。
里面是一摞文件。
第一張，房