走廊里的聲音------------------------------------------，在床幔上畫了一道細(xì)長的金線。，房間里還很安靜。壁爐里的火已經(jīng)熄了，只剩下一層溫?zé)岬幕覡a。他盯著床幔頂部繡著的家族鳶尾紋樣看了片刻，然后慢慢地坐起身來。金色的發(fā)絲從肩頭滑落，有些凌亂地散在白色的睡袍上。。只是坐在床上，等那一陣起床時慣常的頭暈慢慢過去。，他赤腳踩在地毯上，走到窗邊拉開了窗簾。晨光涌進(jìn)來，將他整個人籠在柔和的金色里。莊園的花園在晨光中顯得格外安靜，修剪整齊的樹籬上還掛著露珠。。聽見屋里的動靜，輕輕叩了叩門。“進(jìn)來。”。塞西爾站在盥洗臺前，用溫水浸濕毛巾敷了敷臉。男仆遞上牙刷和牙粉，他在嘴里慢慢刷著，目光落在鏡子里自己的臉上。臉色還是偏白，嘴唇顏色很淡，眼下有淺淺的青影。他把漱口水吐進(jìn)銀盆里，接過干毛巾擦干嘴角。，外面罩了件銀藍(lán)色的織錦馬甲，領(lǐng)口別了一枚小巧的鳶尾胸針。頭發(fā)照例梳成低馬尾，垂在胸前。今天的發(fā)帶是深藍(lán)色的，和馬甲的顏色剛好相襯。“少爺，今天的早餐……先不吃。”塞西爾理了理袖口的褶皺，“先去書房。給我泡杯紅茶。”，退下了。，沿著走廊往書房的方向走。走廊兩側(cè)的窗戶都開著半扇，晨風(fēng)帶著花園里草木的氣息穿堂而過。他走得不快，一只手隨意地扶著走廊的墻壁，腳步輕而穩(wěn)。，他停下了腳步。，通常這個時間不會有什么人經(jīng)過。但此刻，那里有一個小小的身影。。穿著明顯過大的舊襯衫和卷了好幾層的褲子，深藍(lán)色的頭發(fā)用布帶扎在腦后。手里握著一把幾乎和他肩膀一樣高的掃帚，正在埋頭掃地。
是昨天那個孩子。
塞西爾靠在走廊的墻邊，眨了眨眼。他沒出聲。
那孩子掃得很認(rèn)真。掃帚在地面上一下一下地劃過，將落葉和塵土歸攏成小小的一堆。他的動作不算熟練，甚至有些笨拙，但每一掃都很用力，像是在用全身的力氣做這件事。舊襯衫的袖子被卷到了手肘，露出細(xì)瘦的手臂。
莊園里清晨掃院子這個活，本來是有專門的人做的。那孩子大概是看有人在掃，就自己找了把掃帚跟著做了。
又或者是，他覺得應(yīng)該做點什么。
塞西爾看了片刻。然后他收回了視線，繼續(xù)往前走。
路過側(cè)廊拐角時，他的衣擺晃動了一下。陽光恰好在那時從窗外照進(jìn)來，在走廊的地面上投下了一道移動的影子。
那個孩子掃地的動作忽然停了一拍。
他沒有抬頭，但握著掃帚的手指收緊了。他的余光捕捉到了那個淺淡的身影——金發(fā)，銀藍(lán)色的馬甲，在走廊的光影里一閃而過。是那個人的輪廓。
他的嘴唇動了動。握著掃帚的手抬起來了一點，像是想去追，或者想說什么。
然后那只手慢慢地收了回去。
他把掃帚重新握緊，低下頭，更加用力地掃了起來。掃帚劃過的地面已經(jīng)沒有什么明顯的灰塵了，但他還是在掃，一下接一下，動作比之前更快，更勤。小小的脊背繃得直直的，舊襯衫的領(lǐng)口隨著動作微微晃動。
走廊里那個身影已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
塞西爾推開書房的門。紅茶已經(jīng)泡好了，白瓷茶壺放在慣常的位置，旁邊是一只同色的茶杯，杯沿描著細(xì)細(xì)的銀邊。他走過去，在靠窗的那張高背椅里坐下來。窗外是一棵老橡樹，枝葉茂密，濾過的光在書桌上灑下斑駁的影。
桌上攤著幾張羊皮紙，是家庭教師前天布置的作業(yè)。拉丁語翻譯，三段愷撒戰(zhàn)記的節(jié)選。還有一份關(guān)于帝國早期稅制沿革的論述提綱。
阿什頓公爵對自己的孩子們，教育上從不含糊。長子艾德里安和次子諾伯特都接受了完整的繼承人教育，長女伊莎貝拉的課業(yè)也同樣嚴(yán)格。到了塞西爾這里，該請的教師都請了，該開的課程也都開了。
但也僅僅是開了。
沒有人指望這個最小的孩子將來能扛起什么擔(dān)子。他的身體太差了，差到所有人在規(guī)劃未來時都會自然而然地把他排除在外。公爵疼愛他，但這種疼愛本身就意味著一種放棄——不給他壓力，不給他期望。他的兄長和姐姐們在談?wù)摷易迨聞?wù)時從不會避著他，因為沒有人覺得一個連樓梯都要慢慢爬的孩子，能參與什么重要的事。
教還是教的。只是教完之后，沒有考核，沒有追問，沒有人檢查他到底學(xué)會了多少。
塞西爾翻開面前的羊皮紙，拿起羽毛筆。
第一段拉丁語翻譯，他讀了一遍，幾乎沒有停頓，提筆就在旁邊的空白處寫下了譯文。字跡娟秀，行間距很穩(wěn)。第二段略長，涉及幾個**術(shù)語，他翻了翻手邊的拉丁語詞典，在頁腳做了兩行注釋，然后繼續(xù)往下寫。第三段里有一個典故，他在這里停頓了片刻。然后他沒有查任何資料，直接在譯文下面用很小的字寫了一行分析——關(guān)于這個典故在后世幾部作品中的不同引用方式。這不是作業(yè)要求的，只是他想到了，就順手寫了上去。
**沿革的提綱他也寫完了。標(biāo)題下面分了三個部分，每個部分的要點用不同的符號標(biāo)注。最后一段觸及了現(xiàn)行稅制的一個漏洞，他寫到此處時指尖輕輕敲了敲桌面，思索了幾秒，還是寫了上去。字斟句酌，但在關(guān)鍵處一針見血。
整份作業(yè)做完，剛好花了一個半鐘頭。窗外的陽光從斑駁的樹影變成了均勻的白光，老橡樹的枝葉在風(fēng)里輕輕晃。
塞西爾把羽毛筆擱回筆架，靠進(jìn)椅背，揉了揉右手的手腕。然后他的目光落在書桌角落的一個小銀鈴上——那是到時間吃藥的提醒。銀鈴旁邊放著一個小木匣，打開來，里面是幾個小格，裝著不同顏色的藥丸和藥粉。
他倒了一杯溫水，拿起第一格里的淺灰色藥丸放進(jìn)嘴里，喝一口水仰頭咽下。然后是第二格，兩粒深棕色的藥丸。第三格是一種黃綠色的藥粉，他倒在舌面上，用一大口水沖下去。喉結(jié)滾動了一下。最后一種藥丸最大，他掰成了兩半分開咽下。
他把水杯放回桌上，閉上了眼睛。苦澀的味道從舌根蔓延到喉嚨，久久不散。他又等了幾分鐘，確認(rèn)沒有不適的反應(yīng)，才睜開眼睛，站起身來。
快到午飯時間了。
他走出書房，沿著走廊往餐廳的方向走。正午的陽光從高窗上傾瀉下來，將整個主樓照得明亮通透。
在經(jīng)過廚房附近時，他聽到了一陣壓低了聲音的說笑。
廚房的門半開著。幾個女仆正圍在大木桌旁擇菜洗碗，手上動作不停，嘴上也沒閑著。廚房里水汽氤氳，陶罐和銅鍋在灶臺上一字排開。
塞西爾本來沒想停留，但他聽見了她們在說什么。
“……真的，天還沒亮就起來了，我看見他在院子里掃地。那么小一個人，掃把比他人都高。”
“就是昨天小少爺帶回來的那個？”
“可不就是。掃完了院子又跑到廚房來幫忙，問他會不會洗碗，他點頭，洗完的盤子比我洗的還干凈。”
“他倒是勤快。就是話太少了，一上午我就聽他說了兩個字——‘我來’。別的什么都沒說。”
“我問他叫什么名字，他就搖頭。是沒有名字，還是不想說？”
“看著不像是不想說。就是……說不上來，就是那種好像覺得自己不配有名字似的。”
“那也不能一直沒個叫法啊。要不要給他起一個？”
“你又不是他主家，輪得到你起名字？”
“我就隨口一說……”
塞西爾站在門外的走廊里，安靜地聽著。
他沒有推門進(jìn)去。也沒有發(fā)出任何聲音。他只是站在那里，垂著眼睛，神情沒有變化。
然后他抬起手整了整領(lǐng)口的鳶尾胸針，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。
餐廳里，長桌上已經(jīng)擺好了他的午餐。他一個人的。用的是一個較小的圓桌，而不是那張可以坐十二個人的長餐桌。桌上鋪著雪白的亞麻桌布，銀質(zhì)餐具擺放整齊。女仆端上一盤清蒸的白肉魚，配著燉得軟爛的蔬菜泥和一小碟沒有加太多調(diào)料的蒸根莖。旁邊是一杯溫?zé)岬难蚰蹋堂嫔巷h著一層薄薄的奶皮。
阿什頓家其他人的午餐大約在另一個餐廳，或者更晚一些，又或者是各吃各的。總之，他的那份是另外準(zhǔn)備的。清淡、健康、易于消化。不油，不甜，不刺激。
塞西爾在桌前坐下來，展開餐巾鋪在膝上。他拿起刀叉，將魚肉切成小塊，慢慢地吃。動作很斯文，嚼得也很慢。
吃到一半時，他停下來喝了口羊奶。玻璃杯放下時在桌布上留下一小圈水痕。
窗外，午后的陽光正好。花園里的噴泉在遠(yuǎn)處閃著光。而在廚房的方向，隱約還能聽見女仆們的說話聲和碗碟碰撞的脆響。
塞西爾拿起刀叉，繼續(xù)吃飯。