光斑------------------------------------------，在深色橡木桌面上投下斑斕的光斑。空氣里浮動著舊書頁和紅茶的氣息，壁爐里的火燃得很低，偶爾發出一兩聲木柴崩裂的輕響。·阿什頓趴在書桌上，半邊臉埋在攤開的羊皮卷里，金色的發絲散落在肩頭和桌面，被光映出一種近乎透明的質感。呼吸平穩而輕淺，睫毛偶爾顫動一下，像落在花瓣上的蝴蝶翅膀。。一只手里還松松握著羽毛筆，筆尖在羊皮紙上洇出一個小小的墨點。，然后是輕輕的叩門。。“塞西爾少爺……？”，一名年長的女仆探進頭來。看見趴在桌上睡著的小主人，她的神情從焦急變成了一種無奈的溫柔。走過去俯下身，聲音放得更輕了：“少爺，您醒著嗎？”，發出一聲含混的鼻音，把臉往另一邊轉去，顯然是不想理。“塞西爾少爺。”女仆稍微提高了些聲音，“公爵大人請您過去。”。。金色的發絲從臉頰邊滑落，露出一雙湛藍的眼睛。那雙眼睛還帶著睡意，像蒙了一層薄霧的湖面。睫毛是淡金色的，很長，襯得眼尾微微下垂，讓他即使面無表情也帶著某種天然的、不知是委屈還是無辜的神色。。“……嗯。”聲音有些啞，很輕。。，把羽毛筆放回筆架上。他大概知道父親要找他做什么。無非是那些事。
女仆動作利落地替他整理著裝。先是把睡皺的外袍褪下，換上一件深藍色的絲絨長外套，銀線繡的紋樣在領口和袖口隱隱閃爍。然后是頭發。女仆拿起梳子，小心地將他披散的金發梳理整齊，分出一部分松松地扎成低馬尾，垂在左側胸前。剩余的發絲自然地披在肩后。
“會不會太緊？”
塞西爾輕輕搖了搖頭。
女仆退后半步打量了一番，滿意地點點頭，又伸手替他整了整領口的褶皺。
塞西爾站起身。動作不算快，甚至可以說有些慢。他走到門邊時頓了頓，抬手扶了一下門框。
“少爺？”
“……沒事。”
他收回手，邁步走了出去。
走廊很長，兩側墻上掛著歷代阿什頓公爵的畫像，濃重的油彩在陰天的光線里顯得沉悶。塞西爾走在其中，腳步聲很輕，深藍色的外套襯得他膚色愈發白皙，甚至帶了些瓷器般的質感。沿途經過的仆人們見了紛紛低頭行禮，口中喚著“塞西爾少爺”或“小少爺”。他一一報以微笑，溫和而疏離，嘴角的弧度恰到好處。
馬車已經在庭院里備好了。
那是一輛黑色的四輪馬車，車廂上飾有阿什頓家族的金色鳶尾徽章。兩匹灰色的溫血馬安靜地立在車轅前，偶爾打一個響鼻。車夫見塞西爾出來，立刻摘下**躬身行禮。
塞西爾踏上踏腳凳時身形微微晃了一下。站在一旁侍從連忙伸手去扶，但他的手剛伸到一半，塞西爾已經穩穩地站進了車廂。
“謝謝。”他回過頭，對侍從露出一個淺淺的笑，“不過我自己可以的。”
侍從愣了一下，還沒想好怎么回應，塞西爾已經鉆進了車廂。
車廂里，父親阿什頓公爵已經端坐在主位上。公爵年過五十，須發皆白但面龐依舊硬朗，背脊筆直，一身黑色正裝，胸前的銀色族徽在昏暗的車廂里格外醒目。他抬眼看了塞西爾一眼，微微頷首。
塞西爾欠身行禮：“父親。”
公爵“嗯”了一聲。
他選了靠窗的位置坐下。對面坐著姐姐伊莎貝拉和哥哥諾伯特。伊莎貝拉向塞西爾點了點頭算是招呼。諾伯特朝他擠擠眼睛，低聲道：“又睡過頭了？”
塞西爾眨眨眼，輕聲道：“是父親派人叫得太早了。”
公爵的目光淡淡掃過來，兄弟倆立刻收聲。
塞西爾垂下眼睫，一臉乖巧的模樣，嘴角卻微微彎了一下。
馬車轆轆地駛出莊園大門，穿過長長的梧桐林蔭道，駛向帝都的主城區。車輪碾過石板的縫隙發出有節奏的聲響，車廂微微搖晃。塞西爾靠在柔軟的椅背上，目光落在車窗外掠過的風景。他抬起一只手，讓陽光從指縫間漏下來。那只手骨架纖細，皮膚薄得能隱約看見底下青色的血管。
“塞西爾。”
公爵忽然開口。
“手放下去。”
塞西爾把手放了下來。坐在對面的伊莎貝拉微微側過頭去。
馬車行了大約半個鐘頭后在一座宏偉的府邸前停下。白色大理石的廊柱高聳入云，寬闊的臺階從門口一直延伸到地面，兩側修剪整齊的灌木被塑成各種精致的形狀。府邸的主人顯然是帝都中極有身份的人物，今日在此設宴，名義上是品茶賞花，但實際上邀請阿什頓公爵這樣的實權貴族，其中意味不言自明。
塞西爾跟在父親身后下車，諾伯特和伊莎貝拉分列兩側。
臺階兩側站著迎賓的侍從，皆是一身筆挺的黑色禮服。他們見到阿什頓公爵，齊齊躬身行禮。公爵微微頷首，帶著幾個兒女緩步而上。塞西爾綴在最末，走得比旁人慢些，偶爾會低頭看看腳**階上的浮雕花紋。
進了宴廳，光線驟然明亮起來。水晶吊燈上數百支蠟燭的光芒被切割成無數細碎的光點，灑在賓客們華貴的衣飾上。空氣里彌漫著花茶的香氣和女賓們身上各種香水混合的氣息。
塞西爾一出現，便有不少目光落在他身上。
這個阿什頓家最小的孩子，雖然極少在社交場合露面，但關于他的傳聞從未斷過。有人說他生來便帶了一副絕色的面容；有人說他自幼體弱，幾次差點夭折；還有人說公爵對這個幼子格外寵愛，縱容得不像話。
如今親眼見了，那些傳聞似乎都找到了佐證。金發藍眼的少年站在水晶燈的光芒里，膚色蒼白得近乎透明，五官精致得像是教堂壁畫上的天使。他身形纖弱，深藍色的絲絨外套將他包裹得有些單薄，胸前的低馬尾安靜地垂著。
美是美的。只是這副模樣，怎么看都不像能長久的樣子。
塞西爾察覺到了那些目光，但并未露出任何不適。他跟在父親身后，對每一個上前寒暄的貴族都禮貌地點頭致意，偶爾露出一個淺淺的微笑。那笑容恰到好處，不會太熱絡，也不會太冷淡。
“塞西爾，聽說你最近又請了家庭教師？”一位年長的子爵夫人親切地彎下腰同他說話，語氣像在哄一個七八歲的孩子，“學些什么呢？”
塞西爾抬眼看著她。那雙藍色的眼睛清澈而無辜。
“拉丁語和歷史，夫人。”
“哦？那可真是用功。不過也別太累著自己，你年紀還小呢。”
“夫人說得是。”塞西爾乖乖地點頭，“不過我覺得，歷史比拉丁語有趣。”
“有趣在哪里？”
塞西爾偏了偏頭，認真思考的樣子讓那位子爵夫人不禁笑了出來。
“有趣在……”他頓了頓，“可以知道前人犯過哪些錯誤，以后就不會再犯了。”
子爵夫人笑著摸了摸他的頭：“真是個聰明的孩子。”
塞西爾溫順地接受了她的**，嘴角保持著合宜的微笑。
等子爵夫人轉身離去，他微微側頭，對旁邊走過來的諾伯特說：“我覺得自己像一只被摸頭的貓。”
諾伯特差點笑出聲，連忙咳嗽兩聲掩飾過去。
宴席進行到一半，公爵與幾位老友在露臺那邊談事，伊莎貝拉被幾位女眷拉到另一邊品茶，諾伯特則被一個子爵家的兒子纏著聊天。塞西爾獨自坐在一個相對安靜的角落，手里端著一杯紅茶。茶杯很精致，骨瓷的杯壁薄得幾乎可以透光，杯沿描著細細的金邊。他淺啜了一口，微微皺了下眉。
茶不錯，但泡得一般。
他把杯子放回茶碟上，環顧了一下四周。宴廳里的人越來越多，交談聲此起彼伏，偶爾夾雜著高亢的笑聲。香水的味道混合著花茶的水汽，在密閉的空間里盤旋不散。
胸口開始有些發悶。
塞西爾輕輕吸了一口氣，又緩緩吐出。那股悶感并沒有緩解多少。他不喜歡這種場合。
并非不擅長。他太清楚這種場合的規則了——該說什么話，該用什么表情，該在什么時候安靜地聽，該在什么時候禮貌地笑。這些他都做得很好，甚至可以說游刃有余。
但擅長不等于喜歡。
人太多了。空氣太悶了。
他站起身，走向不遠處正與一位侯爵交談的父親。沒有插話，只是安靜地走到近旁。
公爵注意到他，對侯爵說了聲抱歉，垂眼看向自己最小的孩子。
“怎么了？”
塞西爾抬起頭。那雙藍色的眼睛對上公爵的，神情乖巧而認真。
“父親，這里有些悶。”
他頓了頓，聲音比方才更輕了些。
“我可以出去走走嗎？”
公爵看了他片刻。目光掃過那張因為悶熱而微微泛紅的臉頰，和那雙太過澄澈的眼睛。
“……一個人？”
“就在外面的花園。不走遠。”
公爵沉默了一瞬，然后說：“去吧。”
塞西爾彎起眼睛，露出一個笑容。不是方才那種禮貌的社交微笑，而是帶著點軟乎乎甜意的、屬于這個年紀的孩子該有的笑容。
“謝謝父親。”
他轉身朝偏門走去。深藍色的外套衣擺輕輕揚起又落下，金色的馬尾在背后微微晃動。
走了幾步，他回頭看了父親一眼，眨眨眼睛。
“您放心。我不會走丟的。”
然后他推開偏門，走進了午后的陽光里。