辰小時候的相冊，一枚我媽留下來的銀鐲子。七年的痕跡，塞進一個超市購物袋綽綽有余。
客廳傳來開門的聲音。趙明輝回來了，手里提著兩袋早點。
他看到我，臉上的表情像是看見不該出現在客廳里的外人。
"東西拿完了？"
"拿完了。保險柜里面我爸留下來的那些文件，你收到哪里去了？"
趙明輝拆著早點袋子，拿出一個**遞給姜雨涵，頭也沒抬。
"**留的東西？那有什么用？那些舊紙頭我早就清了。"
"不是舊紙頭。是我爸的遺物。"
他停下咀嚼，看了我一眼。嘴角帶著那種我熟悉了七年的咧笑。
"林晚秋，你現在什么身份？你簽了協議了，走得干干凈凈。這個房子里的所有東西，都是我的。**的那點破爛也一樣。"
姜雨涵在旁邊低頭咬包子，一副聽別人家事的悠閑模樣。
我提著購物袋走到門口。
"趙明輝。"
他嚼著包子抬頭。
"你確定那些文件你清了？"
"你什么意思？"
我沒接他的話，拉開門出去了。
方麗麗在樓下看到我只拎了一個購物袋，直接從車里跳下來。
"就這些？你七年的東西就一個購物袋？"
"重要的東西都不在這個袋子里。"
她一時沒聽懂這句話。我打開后車門，趙一辰從座位上探出腦袋。
"媽媽，爸爸呢？"
"爸爸在忙。我們走。"
方麗麗發動車子，嘴里罵罵咧咧。
后視鏡里，那棟樓的窗戶一點一點縮小。
保險柜里原來放了三樣東西。結婚證，一串備用鑰匙，以及一個牛皮紙信封。
結婚證沒用了。鑰匙也沒用了。
那個牛皮紙信封不在柜子里。
從來就沒放過。
卡被凍結了。
我去銀行的時候，柜員打了半天電腦，抬起頭來說："女士，這張卡已經被主卡持有人操作凍結了，您的副卡暫時無法使用。"
站在銀行大廳里，口袋里有三百塊錢和方麗麗硬塞過來的一萬二。這是我全部的家當。
出了銀行給趙一辰買了一盒牛奶和一包餅干，花了十八塊。
下午回到方麗麗的公寓，她不在，去上班了。趙一辰在客廳搭積木，搭了一個歪歪扭扭的小房子，門口擺著兩個小人。
"這個是媽媽，這個是