又響了一下。
林素素發(fā)來(lái)一張截圖。
陳詩(shī)瑤三個(gè)月前發(fā)布的一款絲巾圖案，和我去年給一個(gè)買手店定制的限量款，幾乎一模一樣。
只改了配色。
我把截圖存了下來(lái)，退出對(duì)話框。
樓下傳來(lái)念初叫我的聲音。
"媽媽！雞蛋要老的還是嫩的！"
我收起手機(jī)，往樓下走。
有些賬，不急。
**章
上午九點(diǎn)，我去了姜母那里。
她住在老城區(qū)的一棟小洋樓，跟姜家主宅隔了半條街，平時(shí)不怎么參與兒子的事情。
進(jìn)門的時(shí)候她正在陽(yáng)臺(tái)上澆花。
看到我，放下了水壺。
"若晚？怎么這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)？"
"媽。"
我喊了一聲，在她對(duì)面坐下。
"有件事想跟您說(shuō)一聲。"
她看著我，沒(méi)催。
"我和亦川沒(méi)領(lǐng)證，念初的戶口在我名下。"
她端茶的手停了一下。
"我打算帶念初出去一段時(shí)間。有個(gè)朋友***的設(shè)計(jì)事務(wù)所，給了我一個(gè)工作機(jī)會(huì)。"
我說(shuō)得很平靜。
"三年的項(xiàng)目，念初跟著我走。"
她放下茶杯，坐在那里沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了很久，她才開(kāi)口。
"真的要走？"
我點(diǎn)頭。
"雖說(shuō)亦川他……"
她停了一下，像是在找一個(gè)合適的說(shuō)法。
"但你和念初，我一直當(dāng)自己家人。"
"媽，我知道。"
我看著她。
"但我不想再這樣了。"
"當(dāng)年那些事，您多少也清楚。畫冊(cè)的事，下藥的事，我一個(gè)人扛了五年，沒(méi)跟任何人辯過(guò)一句。"
"不是因?yàn)槲艺J(rèn)了，是因?yàn)闆](méi)有意義。他不信我，說(shuō)什么都是多余。"
"但念初不一樣。他不能在這種環(huán)境里長(zhǎng)大。"
客廳的空氣靜了一會(huì)兒。
姜母伸過(guò)手，拍了拍我的手背。
"好。我答應(yīng)你。"
"不管到了哪里，什么時(shí)候想回來(lái)，這邊永遠(yuǎn)給你們留著。"
我反握了一下她的手。
"謝謝您，媽。"
走出小洋樓的時(shí)候，陽(yáng)光打在臺(tái)階上。
我想起很多年前，也是這樣的季節(jié)。
錦城大學(xué)的銀杏道上，葉子落了滿地。
十八歲的我站在圖書館門前，第一次看到姜亦川。
他穿一件深藍(lán)色的外套，懷里抱著一摞書，走路很快，目不斜視。
旁邊有人跟我說(shuō)："那是商學(xué)院的姜亦川，別想了，追他的人排到校門口了。"
我說(shuō)："那我排第幾？"
追他用了半年。
送早餐，蹭他的課，在他常去的閱覽室占座。
他一開(kāi)始根本不理我。
"同學(xué)，我不打算談戀愛(ài)。"
"沒(méi)關(guān)系，你先認(rèn)識(shí)我。"
半年后，他終于肯跟我一起吃飯了。
一年后，他成了我男朋友。
那段時(shí)間，是我活到現(xiàn)在最好的日子。
大四那年冬天，他打電話讓我去海邊等他。
我穿著新裙子在風(fēng)里站了三個(gè)小時(shí)。
他沒(méi)來(lái)。
來(lái)的是他室友，紅著眼跑過(guò)來(lái)，上氣不接下氣。
"若晚，亦川出車禍了。"
第五章
手術(shù)做了八個(gè)小時(shí)。
命保住了，人一直沒(méi)醒。
那八個(gè)月，我每天去醫(yī)院，坐在床邊，給他讀書，說(shuō)話，講我們的事。
**媽進(jìn)來(lái)看到我，每次都嘆氣，但沒(méi)趕過(guò)我。
后來(lái)他醒了。
睜開(kāi)眼，看了我一秒。
"你是誰(shuí)？"
醫(yī)生說(shuō)，這是選擇性失憶。他記得家人、朋友、同學(xué)，所有人都記得。
唯獨(dú)不記得我。
我不信。
我拿出我們的合照，拿出他寫給我的信。
他每看一次，就疼一次。頭疼到滿頭是汗，有一回疼得直接暈了過(guò)去。
醫(yī)生把我叫出去，臉色很嚴(yán)肅。
"不能再刺激他了。"
**媽哭著找我。
"若晚，阿姨知道你不好受。但亦川他撐不住了。"
"你就當(dāng)你們分手了，行嗎？"
那天我沒(méi)哭。
點(diǎn)了個(gè)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我從他的生活里消失，干干凈凈的。
兩年后，姐姐沈清語(yǔ)訂婚宴。
我到了才知道，新郎是姜亦川。
我站在宴會(huì)廳的角落里，看著他笑著給姐姐戴上戒指。
他看起來(lái)很開(kāi)心。
一點(diǎn)都不像記憶里躺在病床上的樣子。
我喝了一杯酒，走了，全