這是從大病之后就養成的習慣，說不了話，就寫。
開頭用的是宣紙，后來嫌貴，改成了普通的冊頁，薄薄一本，隨時換。
進宮之后的那本，第一頁寫著母親送我出門前說的話：
“阿寧，人不用多說話。該說的時候，一句頂一百句。”
我把這句話抄了三遍，壓在枕頭底下。
---
**天，我第一次正式見到太子殿下，不是在婚禮上，而是在他的書房門口。
我去送文書，是皇后宮里派人轉交過來的，指名要太子親收。
內侍通報完，里頭沒聲音。
我站了一會兒，直接推門進去。
太子坐在檀木大案后頭，手里捏著一本折子，頭也不抬。
“放著走。”
我沒走，走到案前，把文書擺好，然后在冊子上寫了兩行字，推到他面前。
他低頭一看。
“皇后娘娘叮囑，此文書需殿下今**復，明日早朝前送回。”
他沉默了一下。
然后抬起頭，頭一次正眼看我。
我回視。
他眼神里有一種漫不經心的打量，像是在看一件他不感興趣的物件，但物件忽然動了一下，讓他多看了一眼。
“你識字。”
我在冊子上寫：家父教的。
他又沉默了一下。
“行了，我知道了，出去。”
我行了一禮，出去了。
走到門口，聽見他在身后說了一句：
“這滿東宮，總算來了個不啞在嘴上的。”
---
第三章
這話我不確定是不是說給我聽的。
但走廊里跟著我的蘇掌事聽清了，臉色變了變。
我面不改色，繼續走。
回了偏院，把今天的事寫在冊子最后一頁。
不是記仇，是記事。
宮里的事，一件一件，都值得記清楚。
---
太子殿下罵人的本事，我第一次親歷，是在進宮后的第七天。
那天朝會散后，禮部一位主事到東宮回話，說是邊關送來的一批歲貢清單對不上，禮部查了三遍，數目有出入。
主事進來，低著頭，說話聲音都在抖。
太子坐著，手指慢慢叩著扶手，聽完，抬眼看他。
然后開口。
第一句是——
“你是禮部第幾任查不清賬的主事了，你算一算，是第十個還是第十一個，要不要本宮幫你數？”
主事半張著嘴，不知如何接。
太子繼續，聲調沒起伏，平平穩穩的，像是在講一個講了太多遍的故事：
“歲貢的規制是太祖年間定的，一字一數，刻在禮部衙門正堂的石碑上，那塊碑立了多少年？一百六十二年。一百六十二年，禮部換了多少任主事？算不清是吧，那本宮來告訴你——你是負責算數還是負責獻丑的？”
主事臉漲得通紅，嘴皮子動了動。
“殿、殿下……”
“別叫殿下，叫了也白叫。”太子端起茶盞，喝了一口，語氣輕描淡寫，“你今天進東宮的時候，本宮就猜你來干什么的，猜對了，一點成就感都沒有，因為太好猜了。禮部這幫人，就會來找本宮兜底。”
我站在廊下，全程旁觀。
那位主事最后走的時候，袖子捂著眼，走得踉蹌。
蘇掌事站在我旁邊，小聲說：
“殿下今天還算克制，沒罵出人名來。”
我低頭在冊子上寫了一行字：
“難為他把脾氣控制得如此精準。”
蘇掌事看了，愣了一下，然后低頭去忍笑。
---
我就這樣在東宮住下來了。
太子殿下不來偏院，我不去打擾他。
各過各的，互不相干，比想象中要輕省。
只是有一件事。
每隔三五天，禮部、戶部、工部，總有人進東宮回話，然后哭著出去。
次數多了，我逐漸發現了一個規律——
太子罵人，不是無的放矢，每一句話背后都踩著實打實的錯處，只是他懶得好好說，改成了罵。
罵完，他照例批復折子，該用印的用印，該回絕的回絕，從不拖延。
有一天，我把這個發現寫在冊子上，隨手放在了書房門口的小幾上，因為我去送東西，剛好手邊找不到其他紙，順手就寫在了那頁上。
等我回來取，發現那行字下面多了一行：
“本宮罵人是在節省時間。”
筆跡是太子的。
我盯著這行字看了很久。
然后在下面寫：
“節省誰的時間？”
第二天，那個冊子還在，又多了一行字：
“本宮的。廢話說完，事