，一把年紀了，被個小姑娘拿捏得死死的。”
我沒接話。那頓飯吃得胃疼。眼前這頓也一樣。
手機又震了。群里的消息已經刷到九十九加。有人問“所以你哥現在管前任叫啥”。
我打了兩個字發出去，“舅媽”。
然后把手機扣在桌上，屏幕朝下。
哥哥還在剝蝦，外婆的碟子已經堆了小半碟。舅舅又給自己滿了一杯，沒怎么吃菜，光喝酒。
小姨放下碗筷，說了句“我飽了”，起身就往廚房走。腳步很快。
外婆的目光跟著她進了廚房，又慢慢收回來，落在我哥身上。看了兩秒。移開了。
沒人提那個名字。沒人問“她怎么沒來”。靠窗那把空椅子上，似乎不該坐任何人。
可我老忍不住往那兒瞟。椅子上搭著舅舅的外套，新的，牌子我認得，不便宜。
小悠挑東西的眼光一直好。以前給我哥買衣服也是，總能把人收拾得利利索索。現在換了個人收拾，檔次上去了，旁的什么變了，我說不清。
窗外鞭炮聲響成一片，春晚主持人在倒計時。舅舅和哥哥還坐在原位，一個端著茶杯，一個刷手機，中間隔著那盤吃了一半的醬肘子。
外婆站起來，手撐了一下桌沿才穩住身子，說了句“收拾吧”。聲音平平的，跟平時沒兩樣。可我看見她撐桌沿的那一下了。
我跟著收拾碗筷，路過那把空椅子的時候腳步慢了慢。椅背上的外套紋絲不動。
說不上來為什么，那個畫面一直在我腦子里。
小悠的微信頭像還安安靜靜躺在我的通訊錄里。她以前的朋友圈全是和我哥的合照，兩個人對著鏡頭比心，笑得沒心沒肺。后來全**，再后來，變成一張婚紗照，新郎不是我哥。
我端著碗進了廚房。小姨在洗碗，水聲嘩嘩的，沒回頭。“碗給我。”她說。
我遞過去，她接的時候手指涼得嚇人。
“小姨，手怎么這么冰？”
“水涼了唄。”
不是水的問題。我知道，她也知道。但這種事，誰都不會說破。
客廳那邊傳來舅舅的笑聲，很大，蓋過了電視的聲音。我哥沒笑。
小悠真的只是回娘家過年嗎？
我不信。我媽不信。小姨不信。外婆大概也不信。
但誰都不會問。這頓飯吃完了，碗洗了，桌子擦了，椅子推回原位。明天初一，該串門的串門，該拜年的拜年。
至于那把空椅子，
它今晚很沉重。
第 2 章 當時只道是尋常
廚房里水汽蒸騰，我媽正往灶臺擺盤子。小悠拎著塑料袋闖進來，螃蟹爪子還往外伸，她笑聲清脆：‘阿姨，這螃蟹特肥，我砍了半小時價呢！’手一滑，一只螃蟹溜到地上，她‘哎呀’一聲蹲下去抓，衛衣**歪了也顧不上。我姐靠在沙發上，橙子皮撕到一半，手指頓住。她抬眼時，小悠正好抬頭沖她笑：‘姐，你愛清蒸還是爆炒？’那聲‘姐’叫得自然。我姐喉頭動了動，橙子汁滲進指甲縫，半天才擠出點聲音：‘都、都行。’我媽擦手過來打圓場，小悠已經系好圍裙，刷子刮著蟹殼嘩嘩響。水龍頭嘩嘩流，她哼起歌，調子輕快。我姐在桌下踢我腳，眼神飄向我哥，他正剝蝦，一只只碼進小悠碗里，動作熟練。陽光從窗戶斜進來，照見小悠耳后一根翹起的碎發，隨風輕晃。后來我常想，那天螃蟹其實腥氣很重，但全忘了，只記得她笑彎的眼睛，和我姐手心里捏碎的橙子皮。
那頓飯吃得熱鬧。小悠給我媽帶了絲巾，給我姐是護手霜，給我的是盒進口巧克力。“聽你哥說你喜歡甜的。”她推過來時，眼神明亮。我哥在旁邊剝蝦，沒說話，但嘴角往上揚了一下。
我姐整個晚上話都少。飯后小悠搶著洗碗，我媽攔不住，我姐趁機把我拽到陽臺。
“看見沒？”她壓低聲音，下巴朝廚房揚了揚，“世界小得可怕。去年朋友攢的局，她被人帶過來的，還加了微信。當時覺得挺活潑一姑娘。”
“現在呢？”
“現在我得管她叫弟妹。”我姐深吸一口氣，“她昨天發朋友圈，‘終于要見家長了**張’，底下共同好友起哄‘什么時候喝喜酒’。我都沒敢點贊，點了算什么？祝福我弟和我前網友？”
廚房里水聲嘩嘩，夾雜著小悠