周三晚上，我加班到九點(diǎn)回家。

開門的時(shí)候，屋里黑著燈。

沈越不在。

我發(fā)微信："你在哪？"

五分鐘后他回："跟同事吃飯，可能晚點(diǎn)回。"

我說(shuō)好。

一個(gè)人熱了剩飯，吃到一半放下筷子，打開電腦，登上他的**云。

最新的私信記錄，是今天下午四點(diǎn)。

她說(shuō)："沈越，我們能見一面嗎？"

我的心猛地揪緊。

他四點(diǎn)十五分回："見面？"

她說(shuō)："聊了這么久，想看你本人長(zhǎng)什么樣。純粹好奇，不行就算了。"

他隔了將近四十分鐘沒回。

我看著那段空白的時(shí)間戳，幾乎能想象他猶豫、糾結(jié)、反復(fù)打字又刪掉的樣子。

然后他說(shuō)："在哪？"

她發(fā)了一個(gè)定位。城西文創(chuàng)園里一家叫"鹿鳴"的咖啡館。

她說(shuō)六點(diǎn)半到。

他說(shuō)："好。"

六點(diǎn)半。

現(xiàn)在九點(diǎn)二十。

他說(shuō)的是跟同事吃飯。

我關(guān)掉電腦，把自己縮在沙發(fā)上。

客廳很安靜，只有冰箱壓縮機(jī)嗡嗡響。

我想起上個(gè)月我生日。

二十六歲，在一起八年，身邊所有人都在問"沈越是不是要求婚了"。

我媽打電話來(lái)，話里話外都是"你們?cè)摱ㄏ聛?lái)了"。

那天他帶我吃了頓日料，送了一條項(xiàng)鏈。

很好看，很貴。

但不是我想要的戒指。

回家路上我鼓起勇氣問："我們什么時(shí)候結(jié)婚？"

他握著方向盤笑了笑："急什么，明年吧。等項(xiàng)目結(jié)束好給你辦。"

明年。

去年也是這么說(shuō)的。

現(xiàn)在想來(lái)，他大概早就不想跟我結(jié)婚了。

只是不知道怎么開口。

十點(diǎn)四十，門鎖響了。

沈越走進(jìn)來(lái)，身上帶著夜晚的涼氣，還有一絲很淡的咖啡味。

不是他平時(shí)喝的美式，是手沖精品豆的香氣，帶著點(diǎn)果酸。

"回來(lái)了？"我聲音平靜。

"嗯，同事非拉著多喝了兩杯。"

他換了拖鞋，走過來(lái)親了一下我額頭，"你怎么不開燈？眼睛會(huì)壞的。"

嘴唇溫?zé)幔瑒?dòng)作自然。像什么都沒發(fā)生過。

我看著他走進(jìn)浴室的背影，覺得這個(gè)人好陌生。

他去見了她。

一個(gè)認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)月的網(wǎng)友，她說(shuō)想見面，他就去了。

而我八年的女朋友，連一個(gè)求婚都等不到。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他手機(jī)又亮了。

我看清了推送——

"今天見到你真開心，你比我想象中還要好看。下次我們......"

后面的字被截?cái)嗔恕?br>
眼淚從眼角滑進(jìn)枕頭里。

第二天早上，他若無(wú)其事坐在餐桌前，問我周末要不要去爬山，問我晚上想吃什么。

會(huì)關(guān)心我累不累，會(huì)出門前回頭看我一眼。

可他昨晚去見了另一個(gè)女人，今天早上像什么都沒發(fā)生。

他點(diǎn)頭出門。

關(guān)上的瞬間，我的眼淚掉了下來(lái)。

蹲在玄關(guān)哭了很久。

不是因?yàn)樗?*，至少目前沒有實(shí)質(zhì)性的背叛。

是因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到：他對(duì)我的好，是慣性。

是八年養(yǎng)成的習(xí)慣，是肌肉記憶，是"應(yīng)該這樣做"。

而不是"想要這樣做"。

他想要的那些熱情、期待、心動(dòng)。

全都給了別人。