東西。”他把鑰匙塞到我手里，我的手心被鑰匙硌得有點(diǎn)疼。
他握住我的手，表情嚴(yán)肅又神秘。
“秀蘭，這是我在郊區(qū)一個(gè)老宅子的鑰匙。”
“老宅子？”
“對(duì)，我爸媽留下的，地方有點(diǎn)偏，一直空著。”他頓了頓，看著我的眼睛，“那地方，以后就是我們的退路。”
我沒(méi)明白。
“什么退路？我們現(xiàn)在不是挺好的嗎？”
“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。”他的聲音低沉下來(lái)，“城里再好，也是別人的地方。那套老宅子，有院子，可以種菜養(yǎng)雞。等我們老了，走不動(dòng)了，就去那里，誰(shuí)也打擾不了我們。”
他說(shuō)得一臉向往，我卻聽(tīng)得心里有點(diǎn)發(fā)毛。
那串鑰匙冰冷，沉重。
“怎么突然說(shuō)這個(gè)？”
“不突然，”他拍拍我的手，“我早就想好了。這是我們家的根，得交給你這個(gè)女主人。”
“你……去過(guò)嗎？”
“很久沒(méi)去了。”他眼神有點(diǎn)閃躲，“里面都是老物件，灰大，你別自己去，等我哪天有空，帶你一起去看看。”
我捏著那串鑰匙，心里說(shuō)不出的別扭。
明明是象征著歸屬和信任的東西，我卻覺(jué)得它像個(gè)燙手的山芋。
那天晚上，我失眠了。
我把鑰匙放在床頭柜上，翻來(lái)覆去睡不著。
半夜，我感覺(jué)身邊的高建軍動(dòng)了一下。
我閉著眼，假裝睡著了。
他好像坐了起來(lái)，在黑暗中看了我很久。
我能感覺(jué)到他的視線，像針一樣扎在我身上。
我的心提到了嗓子眼。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)他極輕極輕地嘆了口氣，說(shuō)了一句夢(mèng)話。
“莉莉，快了……就快了……”
莉莉？
誰(shuí)是莉莉？
我渾身的血都涼了。
我不敢動(dòng)，連呼吸都放輕了。
他念叨完那一句，就又躺下了，很快就響起了均勻的鼾聲。
我卻一夜無(wú)眠。
第二天早上，他像往常一樣給我做早餐，臉上帶著溫柔的笑。
我看著他，卻覺(jué)得那笑容背后，藏著什么東西。
我試探著問(wèn)他：“建軍，你昨晚是不是做夢(mèng)了？”
他盛粥的手頓了一下，隨即恢復(fù)正常。
“是嗎？可能吧，最近有點(diǎn)累。夢(mèng)見(jiàn)什么了？”
“我好像聽(tīng)見(jiàn)你叫一個(gè)人的名字……叫莉莉？”
他的臉色瞬間變了。
雖然只有一秒鐘，快得幾乎抓不住，但我看清了。
那是一種混雜著驚慌和陰鷙的表情。
“你聽(tīng)錯(cuò)了吧。”他立刻就笑了，笑得毫無(wú)破綻，
“我哪認(rèn)識(shí)叫莉莉的人。”
“你啊，就是自己胡思亂想。”
他把粥碗放到我面前。
“快喝吧，一會(huì)涼了。”
我低頭喝粥，滾燙的粥，卻暖不了我發(fā)冷的心。
我知