銷。但這只是戶籍信息，具體情況不清楚。你要找他嗎？"
我靠在公司走廊的墻上，窗外是灰蒙蒙的工業(yè)區(qū)。
二十七年了。
我以為他死了。
或者說，我希望他死了。一個(gè)把親兒子賣掉的人，活著有什么意義？
"地址呢？"
"戶籍地址還是軋鋼廠家屬院。但那片早拆了，人現(xiàn)在住哪兒不好說。不過我可以繼續(xù)查。"
"查。"
掛了電話，我站在走廊里，腿有點(diǎn)軟。
公司的人從我身邊走過，有同事打招呼，我應(yīng)了一聲，聲音發(fā)飄。
沒人知道我怎么了。
在這家建材公司干了八年，從跑業(yè)務(wù)到小組長到區(qū)域經(jīng)理，同事們叫我"顧總"。顧秀蘭不知道我升了職，我也沒說過。每次回東平巷，她問我工作怎么樣，我就說還行，還是老樣子。
不是不想說。是說了沒用。
說了她只會(huì)覺得：你賺得多了，該多補(bǔ)貼弟弟了。
手機(jī)又響了，這次是沈清落。
"林芳跟你說了？"
"說了。"
"你要去找**嗎？"
我沉默了很久。
"先找到人再說。"
## 第七章
三天后，林芳那邊有了消息。
顧正山，十二年前因腦中風(fēng)被送進(jìn)平城**人民醫(yī)院急診，當(dāng)時(shí)身上沒有任何***件，是工地上的工友報(bào)的警。搶救回來后，半邊身子不能動(dòng)，也說不出話。
后來通過工友提供的線索確認(rèn)了身份，轉(zhuǎn)入了城北的一家公辦養(yǎng)護(hù)院。
"長寧養(yǎng)護(hù)中心，"林芳把地址發(fā)給我，"費(fèi)用是民政和街道共同承擔(dān)的。住了十二年，沒有任何家屬來探視過。"
十二年。
我在出租屋和東平巷之間來來回回的這十二年，我的親爹躺在城北某個(gè)角落，不能動(dòng)，不能說話，沒人來看。
周三下午我請了半天假，坐公交去了長寧養(yǎng)護(hù)中心。
在城鄉(xiāng)交界的一條顛簸土路盡頭，三棟舊樓圍成一個(gè)院子，墻上刷著"關(guān)愛老人、溫暖如家"的標(biāo)語，紅漆剝了大半。
前臺(tái)是個(gè)正在嗑瓜子的年輕姑娘，聽我說要看305床的顧正山，瓜子殼往桌上一撥。
"家屬？"
"……兒子。"
她上下打量了我一眼。
"十二年了頭一回有家屬來。305，三樓左拐，別待太久，下午要查房。"
樓道里有一股混合的氣味，我說不上來是什么，只覺得沉。
305是四人間。靠門兩張床有人，靠窗兩張床一張空著，一張上面躺著個(gè)人。
我走過去。
他瘦得只剩骨頭架子，臉上的肉全塌下去了，頭發(fā)白完了，稀疏地貼在枕頭上。左手搭在被子外面，手指蜷著，關(guān)節(jié)腫大變形。
我站在床邊，看了他很久。
他睜著眼，但眼珠幾乎不動(dòng)，盯著天花板的某個(gè)點(diǎn)，像一臺(tái)關(guān)了屏幕的機(jī)器，只有胸口微弱地起伏著，證明還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
"爸。"
沒反應(yīng)。
"我是顧川。"
他的眼皮顫了一下。
我不確定那算不算反應(yīng)。也許只是條件反射，也許連條件反射都不是。
我拉了把椅子坐下來。
椅子腿不平，坐上去晃。窗外的光很灰，照在他臉上，把所有的皺紋和斑點(diǎn)都顯出來了。
這張臉跟我記憶里的完全對不上。
我記憶里的顧正山雖然瘦，但眼睛是亮的，說話聲音不大，有時(shí)候會(huì)蹲下來跟我平視，給我擦臉上的灰。
七歲之前的記憶大部分都模糊了，但有一個(gè)畫面很清楚：他蹲在家屬院的水泥臺(tái)階上，手里拿著個(gè)搪瓷碗，碗里是白粥，他吹涼了一勺一勺喂我。
那個(gè)畫面和眼前這個(gè)干枯的、躺在養(yǎng)護(hù)院里十二年無人問津的人之間，隔著一道我跨不過去的溝。
護(hù)工進(jìn)來換水，看了我一眼。
"你是他什么人？"
"兒子。"
"喲，"她把暖瓶擱在柜子上，"這老爺子住進(jìn)來這么多年，我們都以為他沒有家人。一萬塊錢的喪葬押金還是街道墊的。你們該來看看他的。"
一萬塊。
又是一萬塊。
我低頭看著顧正山的臉，那些年他欠的賭債、簽的字、遞出去的錢、蹲在雨里沒回頭的背影，全在這張臉上了。
我站起來。
"他住進(jìn)來的時(shí)候，身上有什么東西嗎？"
護(hù)工想了想："好像有個(gè)破錢包。東西不多，當(dāng)時(shí)交給護(hù)士站了。你去問問，可能還在檔案袋里。"
## 第八章