## 第一章
"你再說一遍。"
我站在衛(wèi)生間門口，牙刷還叼在嘴里，泡沫順著嘴角往下淌。
沈清落靠在門框上，手里攥著條擰干的毛巾，表情很平，像在說今天天氣不錯(cuò)。
"那七百八十萬，你一個(gè)字都不要提。"
我把牙刷拿下來，漱了口，擦了臉。
"憑什么？"
"憑你根本不在那張拆遷補(bǔ)償名單上。"
"我在那棟房子住了二十年。"
"你住過，但你不算。"沈清落把毛巾搭上架子，"昨天我下班繞到東平巷，拆遷辦的人正在跟你姑父核對(duì)信息。我聽見方建國在那兒簽字，一邊簽一邊跟人聊天，說他們家三口人，戶口本上清清楚楚。工作人員問，不是還有個(gè)兒子嗎？方建國說，那是侄子，早搬出去了，不算。"
三口人。
方建國，顧秀蘭，方駿。
沒有我。
"而且，"沈清落走過來，站到我面前，個(gè)子比我矮大半頭，仰著臉看我，眼睛里沒有淚，只有一種我從沒見過的冷，"你知道你當(dāng)年是怎么進(jìn)那個(gè)家的嗎？"
"過繼。"
"不是過繼。"
她的手搭上我的胳膊，捏得很緊。
"顧川，那是買賣。你親爹拿了一萬塊錢，簽了一張紙，把你賣給你姑姑了。七歲，一萬塊，管你吃管你住管你干活，但你沒有任何繼承權(quán)，沒有任何財(cái)產(chǎn)權(quán)，他們什么時(shí)候想讓你走，你就得走。"
衛(wèi)生間的燈管嗡嗡響著，白光打在瓷磚上。
我看著鏡子里的自己，三十三歲，面相偏老，額頭上有幾道紋，是這些年跑業(yè)務(wù)曬出來的。
"你怎么知道的？"
"你猜。"
我不用猜。
沈清落在區(qū)圖書館工作，她大學(xué)室友林芳在法律援助中心當(dāng)律師。這兩年拆遷的事鬧得滿城風(fēng)雨，各種家庭**的案子多得堆不下。沈清落幫林芳整理過資料，見過太多類似的事。
她一定是從某個(gè)渠道拿到了信息。
"那張紙，你見過？"
"沒見過。但你姑姑那個(gè)鎖著的鐵皮盒子，你小時(shí)候碰過沒有？"
我碰過。
十一歲那年，我爬上衣柜夠東西，不小心碰掉了那個(gè)墨綠色的鐵皮盒子。盒子摔在地上，鎖扣彈開，里面的紙撒了一地。我還沒來得及看一眼，顧秀蘭就從樓下沖上來，一巴掌把我扇到墻角，然后蹲在地上慌慌張張地?fù)旒垼炖锪R我手賤。
那是她第一次打我打得那么狠。
那之后，鐵皮盒子就再也沒出現(xiàn)在衣柜頂上了。
"她把那個(gè)盒子藏起來了。"我說。
"對(duì)。因?yàn)槔锩嬗心菑埣垺?沈清落拉著我的手走到客廳，按我坐下，"顧川，聽我說。我不是攔你拿錢，我是告訴你，你現(xiàn)在的處境比你想的更差。在法律上，你跟那棟房子沒有任何關(guān)系。你要是上門去提錢，他們只需要把那張紙拍在你面前，你連站著的資格都沒有。"
窗外是秋天的平城，灰蒙蒙的天，遠(yuǎn)處有施工的吊塔在轉(zhuǎn)。
我們租的這間房子在城南，四十平米，樓梯房五樓，沒電梯。搬進(jìn)來六年了，墻角的防水貼還是沈清落一條一條粘上去的。
"那我該怎么辦？"
沈清落看了我三秒鐘。
"先搞清楚那張紙上到底寫了什么。"
## 第二章
七歲那年的事，我記得不多。
只記得下雨。
雨很大，平城老城區(qū)的排水溝全堵了，水漫到腳踝。我站在軋鋼廠家屬院的大門口，抱著一個(gè)藍(lán)色的舊書包，書包帶子斷了一根，我只能抱著。
顧正山蹲在我面前。
他是我親爹，軋鋼廠倉庫保管員，人很瘦，眼眶深，頭發(fā)亂糟糟的，身上有一股說不清是汗味還是酒味的氣息。
他往我書包里塞了兩塊餅干。
"去你姑姑家住一陣。"他說，"爸把事情處理好了，就去接你。"
然后他站起來，把我的手遞給旁邊一個(gè)女人。
那女人就是顧秀蘭。
我爹的親姐姐，嫁到平城城東，丈夫方建國在街道辦上班。她比我爹大六歲，皮膚白，嘴唇薄，說話聲音不大，但每句話都帶著一股子不容商量的勁。
她接過我的手，捏了一下，像在試斤兩。
然后回頭對(duì)顧正山說了句話。我那時(shí)候小，沒全聽懂，但這些年反復(fù)回想，大概意思是：東西點(diǎn)清了，人我帶走了，以后別來找。
上了一輛面包車。