七月的橫店像一口燒紅的鐵鍋，空氣被曬得扭曲變形，連知了都叫得有氣無力。
《問劍》劇組*組拍攝現場，下午三點十七分，溫度計指向了四十一度。
初芽抱著反光板穿過器材區的時候，感覺自己的胳膊已經不是自己的了。那塊兩米見方的銀色反光板，邊緣被太陽烤得燙手，她只能用工作服的袖子墊著抱，布料在掌心打滑，每走一步都像在賭命。汗從額角淌下來，淌進眼睛里，咸得刺疼，她騰不出手去擦，只能使勁眨眼睛，睫毛上的汗珠子甩得到處都是。
導演在對講機里喊：“反光板！反光板怎么還沒到位？女演員臉上的光全是黑的！”
初芽應了一聲“來了”，腳下加快。運動鞋踩在碎石地上，石子硌進鞋底的紋路里，腳底板發麻。她已經連續跑了六個小時，從凌晨四點半出工到現在，兩條腿像灌了鉛，膝蓋彎下去的時候能聽見骨頭咔嚓響。
她是道具組的新人，今年三月才來的橫店，算到今天剛好一百二十天。學的是戲劇影視美術設計，正經本科畢業，簡歷上寫得漂漂亮亮，到了組里才發現，學的東西屁用沒有。分到她手里的活兒永遠只有三樣：搬東西、擦東西、看東西。師傅說，新人都是從打雜開始的，別急。她沒急，她就是想把活兒干好。
反光板又往下滑了一截。
初芽趕緊屈膝頂了一下，膝蓋撞在金屬邊框上，疼得她倒吸一口氣。手指頭勒得發白，指甲蓋下面是紅的，像快要滲出血來。她咬著下唇，心想再走二十步就到了，二十步，十步，五步——
右腳踩進了一道器材車的輪轍印里。
那印子是上午灑水車壓出來的，表面曬干了，底下還是軟的。她的腳踝往外一別，整個人的重心就偏了，反光板脫手而出，斜著往旁邊倒下去。她伸手去撈，指尖擦過邊框，沒抓住。
完了。
腦子里就這兩個字。反光板這東西看著不重，其實風一兜就跟船帆似的，砸到人可不得了。旁邊是女演員的休息區，折疊椅上坐著女二號江晚棠，正低頭看手機。
初芽喊了一聲“小心”，聲音還沒落地，一只手就伸了過來。
那手很白，骨節分明，食指的第二個關節上有一道淺淺的疤，像被什么東西割過。手從她右側探過來，一把抓住她的胳膊肘，力氣不大不小，剛好把她歪出去的身體拽回來。另一只手越過她的肩膀，穩穩地托住了反光板的下沿，五指張開，板子的重量壓上去，他胳膊上的肌肉繃了一下，又立刻放松下來。
初芽聞到了一股味道。不是香水，是洗衣液殘留在衣服上被太陽曬過之后的那種味道，干凈的、暖烘烘的，還混著一點汗味。她側過頭，先看見一個下巴，下巴上有一顆很小很小的痣，然后才是整張臉。
顧朗。
她當然認識他。全劇組誰不認識顧朗？男主角，今年憑一部文藝片拿了獎的那個，微博粉絲幾千萬，走紅毯的時候閃光燈能把人眼睛閃瞎。組里的人說起他，總要用“好相處沒架子”開頭，語氣里帶著一種小心翼翼的稱贊，像是怕夸多了會給他招黑。
他額角沁著一層薄汗，碎發黏在太陽穴上，呼吸還沒喘勻，但眼底是彎的。
“還好沒砸到。”
他的聲音比鏡頭里聽著要低一些，帶一點沙，像剛睡醒。他把反光板從初芽懷里抽出來，順手靠在器材架邊上，動作很輕，金屬邊框碰在架子上只發出了一聲悶響。
“你是道具組的初芽吧？”
初芽愣了一下。他怎么會知道她的名字？她還沒來得及想明白，身體已經先做出了反應——她點了頭。
顧朗看她點頭，嘴角往上翹了翹。他的左手無意識地抬起來，拇指摩挲著食指第二節的那道淺疤，來回蹭了兩下，像是某種習慣性的小動作。
“我剛入行的時候比你還慌。”他說這話的時候，尾音往上揚了揚，眼睛看向遠處的攝影棚，目光散散的，像在看什么很遠的東西。“第一次跟組，手忙腳亂的，把軌道鏡頭給摔碎了。你知道軌道鏡頭多少錢一個嗎？我當時一個月工資都賠不起。”
他頓了頓，自己先笑了。
“制片人差點把我罵哭。真的，就差一點點，我那眼淚都在眼眶里打轉了，硬憋回去的。”
初芽不知道該接什么話。她看著他的臉，他笑起來的時候眼睛會瞇成一條縫，眼尾擠出兩道細細的紋路，顯得整個人吊兒郎當的，好像在講別人的笑話。
她低下頭，看見自己的手還在發抖。手指肚被反光板的邊框勒出了好幾道紅印子，印子邊緣泛著白，慢慢才開始充血變紅，像被什么東西燙過。手掌心也有，橫七豎八的，新舊交疊，有些是今天的，有些是昨天的，有些是上個星期的，舊的還沒消，新的又蓋上去。
顧朗也看見了。
“你抱這么大反光板，手酸不酸？”
初芽把手往身后藏了藏。
“還行。”她說，“不酸，我力氣大。”
這是實話。她一米六五，體重不到一百斤，但能扛著二十公斤的沙袋走五十米。剛來的時候扛不了，師傅讓她每天收工之后在器材室練，從五公斤開始，一點一點往上加。練了兩個月，肩膀磨出繭子了，就能扛了。
“干活多，習慣了。”
顧朗沒說話。他的目光落在她手背上，那幾道紅印子正在慢慢變深，手背的皮膚薄，勒痕格外明顯，像被人用紅筆劃了幾道。他的喉結動了一下，忽然彎下腰。
他彎得很突然，初芽下意識往后仰了仰，但腳釘在原地沒動。他的臉湊近她的手背，近得她能感覺到他呼吸的熱氣，輕飄飄地掃過那些紅腫的地方。他的指尖懸在紅痕上方，只有半寸的距離，幾乎要碰上去了，又收了回去。
“這紅印子……真不疼？”
初芽覺得自己的耳朵在燒。不是因為他的動作，是因為周圍有人在看。她余光掃到折疊椅那邊，江晚棠已經不玩手機了，正拿一把小風扇對著臉吹，眼睛卻往這邊瞄。器材架后面站了兩個場務，其中一個舉著手機，鏡頭對著他們，屏幕亮著，開了錄像。
有人在竊竊私語，聲音壓得很低，聽不清在說什么，但那些氣聲鉆進耳朵里，像蚊子嗡嗡。
顧朗像什么都沒聽見。他的身體還保持著彎腰的姿勢，然后慢慢直起身。直起身的時候，他的肩膀故意撞了一下器材架。鐵架子晃了晃，上面掛著的幾根連接線嘩啦啦滑下來，金屬接頭打在鋼管上，當的一聲，在安靜的片場里格外刺耳。
舉手機的那個場務手一抖，手機差點掉了。
顧朗這才壓低聲音，像是在跟初芽說悄悄話：“他們拍夠了——”
他的尾音拖了一下，然后伸出手，指節在反光板的邊框上敲了敲，咚咚兩下。
“你剛才摔那下，膝蓋沒磕到吧？”
初芽垂下眼睛。她看見自己的左手攥著工作服的衣角，攥得很緊，布料皺成一團，指節都發白了。她趕緊松開，手指頭僵硬地伸直，發現掌心被指甲掐出了四個小月牙。
“沒有。”她的聲音比剛才小了很多，“你別管我了，先去忙吧。”
她說完這句話就低下了頭，盯著自己的鞋尖看。運動鞋是白色的，現在已經灰撲撲的了，鞋面上沾著干掉的泥點子，是早上拍外景的時候踩的。她想走，但腳不聽使喚，像是被釘在了地上。
顧朗沒走。
他反而蹲了下來。
他蹲在反光板前面，歪著頭，手在支架的螺絲上摸來摸去，好像在檢查什么。那個姿勢很隨意，一條腿彎著，一條腿半跪在地上，膝蓋壓著碎石地，也不嫌硌得慌。但他余光沒有看螺絲，他在看她。
看她的手。
那雙手又開始攥衣角了，攥得比剛才還緊，衣角被擰成了一根麻花。她整個人僵在那里，肩膀微微往上聳，像一只被按住了殼的蝸牛，想縮回去，又縮不回去。
顧朗忽然笑了。不是客氣的笑，是那種真的被什么東西逗樂了的笑，肩膀都跟著抖了一下。
“我不急。”
他說這話的時候，語氣里帶著一點耍賴的味道。他抬起頭看她，陽光從他背后打過來，在他頭發上鍍了一層金邊，臉上的表情一半在光里一半在影里，眼睛亮得過分。
“你知道嗎？我第一次扛反光板，被風刮得追著板子跑了半條街。”
初芽的睫毛顫了顫。
“那天風特別大，得有五六級吧。”顧朗說著，用手比劃了一下，“我剛把板子舉起來，一陣風呼地就灌進來了。那板子兜著風，直接把我拽著跑了，我想撒手都撒不開，就跟放風箏似的，我就是那個風箏尾巴。”
他的手在空中劃了一道弧線，然后猛地往下一落。
“最后摔進泥坑里了。那個泥坑是灑水車剛澆出來的，黃泥湯子，又黏又稠，我一**坐進去，褲子全廢了，臉上也濺得全是泥點子。”
他說到這兒停了一下，偷偷抬起眼睛，觀察她的反應。
“你猜我當時哭沒哭？”
初芽低頭看著他。他蹲在地上，仰著臉，表情帶著一種很奇怪的期待，像個等著聽故事的小孩。她的目光落在他的眉毛上，他的眉毛很濃，眉尾有一點往下彎，讓他看起來總是帶著幾分無辜。
她想了想。
“肯定沒哭。”她說，“你是一個很堅強的人，一直在笑。”
顧朗蹲著的姿勢僵了半秒。
很短暫，如果不是因為離得近，根本察覺不到。他的手指正摸著支架上的螺絲，指尖無意識地蹭過螺紋，來回蹭了兩下，動作慢了下來。
然后他直起身。
直起身的時候用力過猛，膝蓋咔嚓響了一聲，但他像沒感覺一樣，抬手把自己的頭發揉亂了。他頭發本來就有點長，劉海搭在額頭上，被他一揉，變成了一個鳥窩，幾撮毛翹起來，跟他平時在鏡頭前的樣子判若兩人。
“喲，你還挺會猜？”他的聲音往上揚，帶笑。
然后他壓低聲音，湊近了一點。近得初芽能看清他眼睛里自己的倒影，小小一個，被汗浸透了，頭發貼在臉上，狼狽得很。
“其實我哭了。”
他說這話的時候，語氣忽然變得很輕，像在說一個秘密。
“制片人拿著碎鏡頭罵我的時候，我硬撐著沒哭。等他罵完走了，我躲在器材室里，蹲在角落，把臉埋進膝蓋里，哭得稀里嘩啦的，鼻涕都出來了。”
他嘖了一聲，表情有點嫌棄，嫌棄的是當年那個不爭氣的自己。
“結果被燈光師撞見了。那個門沒關嚴，他推門進來拿東西，正好看見我在那兒擤鼻涕。”
他攤了攤手，一臉“***我”的表情。
“他現在還拿這事笑我。”
初芽看著他。他頭發亂了，T恤領口歪了，蹲在地上講了半天自己的糗事，堂堂一個男主角，像個說相聲的。她嘴角動了一下，沒忍住，彎了上去。
顧朗看見了。
他眼睛也跟著彎了一下，然后很快地移開視線，低頭拍了拍膝蓋上的土。碎石子在褲子上印出了幾排小坑，他隨手拍了兩下就不拍了，因為拍不干凈。
遠處副導演拿著喇叭在喊：“顧老師，下一場準備了！”
顧朗應了一聲，沒動。他從口袋里掏出一張紙巾，疊得方方正正的，遞過來。
“擦擦汗。”他說，“然后去休息室坐一會兒，那邊的空調比這邊涼快。”
初芽接過紙巾，指尖碰到他的手指，他很快就收回去了，轉身往導演組那邊走。走了兩步，又回過頭來，倒退著走了三步，沖她比了個手勢——手掌往下壓了壓，意思是“穩住”。
然后他轉回去，大步流星地走了。
初芽攥著那張紙巾站在原地，陽光打在頭頂上，曬得頭皮發麻。她低頭看了看紙巾，白色的，沒什么特別的，就是普通的紙巾。
但她沒有擦汗。她把紙巾疊了疊，塞進了工作服的口袋里。
器材架那邊，江晚棠的小風扇還在呼呼地轉。場務的手機屏幕暗了下去，不知道什么時候關掉的。
遠處傳來導演喊“開機”的聲音，然后又喊了“卡”。
知了又叫起來了。