宋遠(yuǎn)說(shuō)我生病了。
不是小毛病，是那種需要每天喝中藥、每周復(fù)查、稍有疏忽就可能惡化的病。三個(gè)月前他帶我去市二院做了**體檢，報(bào)告出來(lái)那天他在醫(yī)生辦公室坐了四十分鐘。回家的路上他一句話沒(méi)說(shuō)，兩只手把方向盤(pán)攥得骨節(jié)凸起。我一度覺(jué)得他會(huì)哭出來(lái)。但他沒(méi)有。他當(dāng)天晚上翻了一整夜的資料，第二天一早跑了三家醫(yī)院找專(zhuān)家，一個(gè)星期之內(nèi)把我的治療方案全定下來(lái)了。
所以當(dāng)他每天準(zhǔn)時(shí)把藥碗端到我手邊的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。
甚至覺(jué)得自己很幸運(yùn)。
宋遠(yuǎn)比我大四歲，我們結(jié)婚三年，他在一家建材公司做銷(xiāo)售經(jīng)理，說(shuō)話溫溫和和的，給我端湯的時(shí)候會(huì)先用嘴唇碰一下碗邊試溫度再遞過(guò)來(lái)。這個(gè)動(dòng)作讓我一直覺(jué)得自己嫁對(duì)了人。
他資助了一個(gè)貧困生，叫周小舟，二十歲。
第一次見(jiàn)周小舟是去年冬天。宋遠(yuǎn)把他領(lǐng)回家吃飯，說(shuō)是老家親戚介紹的，孩子父母都不在了，念大學(xué)的錢(qián)全靠助學(xué)貸款，生活費(fèi)沒(méi)著落。宋遠(yuǎn)每個(gè)月給他打一千五，逢年過(guò)節(jié)多給五百。有時(shí)候周末讓他來(lái)家里吃頓飯，說(shuō)是讓他感受點(diǎn)家庭溫暖。
周小舟瘦，皮膚黑，話極少。第一次來(lái)吃飯，整頓飯他就說(shuō)了兩個(gè)字，一個(gè)"謝謝"，一個(gè)"好吃"。筷子夾菜只夾最近的那個(gè)盤(pán)子，從不伸手夠遠(yuǎn)處的。吃完飯主動(dòng)去洗碗，水龍頭開(kāi)得很小，怕費(fèi)水。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這孩子懂事得讓人心疼。
后來(lái)他來(lái)得勤了，幾乎每個(gè)周末都來(lái)。宋遠(yuǎn)讓他吃完飯就在客房寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候住一晚再走。我做飯的時(shí)候他會(huì)站在廚房門(mén)口看著，不說(shuō)話，也不進(jìn)來(lái)，就那么站著，像一只不確定自己能***近的流浪貓。
有一次我燉排骨，回頭看見(jiàn)他站在門(mén)口，就招手讓他進(jìn)來(lái)。他進(jìn)來(lái)之后手不知道往哪放，最后揣進(jìn)了校服口袋里。
"想學(xué)嗎？"我問(wèn)。
他點(diǎn)頭。
我教他切姜片，他切得歪歪扭扭的，每一刀下去都先看我一眼，確認(rèn)自己沒(méi)做錯(cuò)。那種小心翼翼的樣子讓我想起小時(shí)候第一次進(jìn)廚房幫我媽打下手的自己。
"嫂子做飯真好吃。"那是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的一句話。
我笑了，說(shuō)以后常來(lái)。
他來(lái)了。每個(gè)周末都來(lái)。安安靜靜地坐在客廳角落寫(xiě)作業(yè)，吃飯的時(shí)候悶頭扒飯，吃完洗碗，偶爾在客房住一晚。三棍子打不出一個(gè)屁，存在感低到你有時(shí)候會(huì)忘了家里還有第三個(gè)人。
事情出在一個(gè)星期四的下午。
那天宋遠(yuǎn)請(qǐng)了半天假回來(lái)給我煎藥，說(shuō)是換了新方子，醫(yī)生特意囑咐要趁熱喝。他從廚房端出來(lái)的時(shí)候碗還冒著熱氣，藥汁是深褐色的，苦味隔著半個(gè)客廳都能聞到。
"曼曼，趁熱喝，涼了效果不好。"
他把碗遞到我手邊，順手把遙控器拿走，說(shuō)怕我一邊看電視一邊喝藥會(huì)嗆著。這種細(xì)節(jié)他總是做得很到位，到位到你找不到任何拒絕的理由。
我伸手去接碗。
手指剛碰到碗沿，一個(gè)人影突然從沙發(fā)后面竄出來(lái)。
周小舟。
他不知道什么時(shí)候來(lái)的，也不知道在沙發(fā)后面蹲了多久。他整個(gè)人撲過(guò)來(lái)，像一只受驚的貓突然彈射出去，兩只手同時(shí)撞上了藥碗。
碗飛出去了。
深褐色的藥汁潑了一地，滾燙的液體濺到茶幾上、地毯上、我的拖鞋上。碗在地板上轉(zhuǎn)了兩圈，咣當(dāng)一聲停住，裂了一道口子。
客廳里安靜了大概三秒。
宋遠(yuǎn)的臉變了。
不是那種慢慢變的，是一瞬間，像有人把他的面具揭掉又飛快地貼回去。那一瞬間他臉上的東西我說(shuō)不清楚是什么，不是憤怒，比憤怒更深，更冷，像冬天河面下的暗流。
但只有一瞬間。
下一秒他就恢復(fù)了。
"小舟，你怎么回事？"他的聲音還是溫和的，甚至帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意，"這藥煎了快兩個(gè)小時(shí)，你看都灑了。"
周小舟站在原地，胸口劇烈起伏，兩只手垂在身體兩側(cè)，指頭還在抖。他低著頭，不看宋遠(yuǎn)，也不看我。
"對(duì)不起，宋哥。"他的聲音很小，"我，我剛才蹲太久了，腿麻了，站起來(lái)沒(méi)站穩(wěn)。"
"沒(méi)事沒(méi)事。"宋遠(yuǎn)拍了拍他的肩膀，"我再去煎一碗就是了。曼曼你先坐著，我去拿拖把。"
他轉(zhuǎn)