，爸剛才提的去公司的事，你覺得怎么樣？”沈遠問。
“我想想，下午答復(fù)你。”
“行。”
她在床邊坐了一會兒，看著婆婆的臉。瘦，黃，眼窩凹陷。年輕時候應(yīng)該很好看，眉眼很正。她嫁進沈家三年，從來沒仔細看過婆婆的長相——每次見面都是低頭、挨訓、沉默。
現(xiàn)在仔細看了，才發(fā)現(xiàn)婆婆跟她以前想的不一樣。
不是惡婆婆的長相。是那種把話都咽回去的人。
十點多，沈遠說要回家拿點東西，問宋晚晚要不要一起去。
“我不去了，我在這兒陪媽。”
“那行，中午我給你帶飯。”
沈遠和沈父走了，小姑子接了個電話也走了。病房里只剩她和婆婆，還有一個隔壁床的老**——那老**睡著，呼嚕打得響。
宋晚晚把椅子拉到床邊，坐近了些。
婆婆的手露在被子外面，瘦得像雞爪子。她伸手把被子往上拉了拉，碰到婆婆的手背，涼的。
婆婆的手指動了一下，然后慢慢翻過來，掌心朝上。
像是在等什么東西放上去。
宋晚晚看著她。婆婆沒睜眼，但那只手就那么攤著，不動了。
猶豫了兩秒，把手放在婆婆手心里。
婆婆的手合攏了，力氣不大，但握著不放。
就這樣握了快一個小時。中間護士進來換過一次藥，看了她們一眼，沒說話。
十一點四十，沈遠拎著飯盒回來。宋晚晚抽出手，站起來。
“給你帶的，紅燒排骨，你以前最愛吃的那家。”
“我不餓。”
“多少吃點。”沈遠把飯盒打開，放在床頭柜上。
排骨的味道在病房里散開。宋晚晚看了一眼，拿起了筷子。
不是餓了；是不想跟他拉扯。
吃了幾口，手機震了。劉姨的短信：“下午兩點，醫(yī)院后門的老樹咖啡。別讓沈遠跟著。”
她把飯盒蓋上。“我出去一趟。”
“去哪兒？”
“透透氣。”
沈遠想跟，她已經(jīng)出了門。
電梯下樓，穿過住院部大廳，從后門出去。一條小街，對面果然有個咖啡店，叫“老樹”，門臉舊，玻璃上貼著“咖啡 簡餐”的紅字。
玻璃窗上有道細細的裂紋，從左上角一直延伸到中間，像是被什么東西砸過。
推門進去，靠窗的卡座里坐著劉姨。
她穿著一件深紫色的外套，頭發(fā)盤起來，比三年前老了一些，但那雙眼睛還是沉——看人的時候像在掂量。
“坐。”劉姨指了指對面。
宋晚晚坐下。桌上兩杯水，一杯已經(jīng)喝了一半。
“信看了？”劉姨問。
“看了。”
“信上說的，你都信？”
“孩子的事，”宋晚晚聲音發(fā)緊，“是真的嗎？”
劉姨看著她，沒回答，從包里掏出一個牛皮紙信封，推到桌子中間。
“第三封。你婆婆讓我今天給你。”
信封上寫著：第三封。
宋晚晚拿起來，撕開。
信紙上字不多，但每一個字都像針。
“晚晚，如果你在找老吳之前看到了這封信，先停下來。老吳那里有一樣東西，但不是賬本。賬本在沈家的閣樓里，就是上次你來時看到的那個上鎖的房間。鑰匙在劉姨那里。你拿到賬本之前，千萬不能讓沈家的人知道你在找什么。還有——小姑子的嘴最松，你可以從她那里套話，但不要讓她覺得你在打聽。
第三件事：沈遠**的人不止陳會計一個。但陳會計手里有他要的東西。
你小心。”
信的末尾有一行特別小的字，湊近了才看清：
“那個孩子是男孩，左手有顆痣。他叫小核桃。”
宋晚晚的眼淚掉下來，砸在信紙上，把那行字洇開一點。
劉姨看著她擦臉，又說：“這些信是你婆婆確診后第一個月寫的，那時候她還能坐起來。后來就不行了，話都說不了。”
劉姨遞過來一張紙巾。
“別哭，”她說，“你婆婆最煩人哭。她說哭解決不了任何問題。”
宋晚晚擦了臉，深吸一口氣。
“劉姨，鑰匙呢？”
劉姨從口袋掏出一把銅鑰匙，放在桌上。
“閣樓。但是你得等機會。沈遠這幾天會盯你很緊。”
“我知道。他昨晚在我酒店樓下坐到半夜。”
劉姨沒意外，像是早就知道。
“還有一件事，”劉姨壓低聲音，“你婆婆讓我告訴你——第三十七封信寄出去的時候，