第4章
前婆婆的第三十七封遺書
沒露，讓沈遠(yuǎn)代簽的。
“明天再說。”宋晚晚說。
沈遠(yuǎn)看了她兩秒，沒再勸。掏出車鑰匙按了一下，走廊那頭有輛車響了一聲。
“那我送你回酒店。這附近有個(gè)如家，環(huán)境還行。”
小姑子已經(jīng)先走了，高跟鞋踩在走廊上，咯噔咯噔，頭都沒回。
宋晚晚跟沈遠(yuǎn)下了電梯，出了住院部大門。夜風(fēng)涼，她縮了縮脖子。沈遠(yuǎn)走在前面半步，回頭看了她一眼，把自己外套脫了遞過來。
“不用。”她擋回去。
“你以前一到秋天就喊冷。”
“以前是以前。”
沈遠(yuǎn)的手頓了一下，把外套搭回胳膊上。沒再說話。
車是一輛黑色奧迪，三年前就開這輛。宋晚晚坐進(jìn)副駕，安全帶扣上的聲音很脆。沈遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)車，車載音響自動(dòng)開了，放的是老歌，鄧麗君的。
他伸手關(guān)了。
“你還聽這個(gè)？”宋晚晚問。
“陳會(huì)計(jì)拷的，”他隨口說，然后像意識(shí)到什么，補(bǔ)了一句，“公司公車，誰開誰聽。”
陳會(huì)計(jì)。全名陳麗，公司會(huì)計(jì)，她還沒離婚的時(shí)候就聽小姑子念叨過，“陳姐人可好了，幫公司省了不少稅”。現(xiàn)在直接叫“陳會(huì)計(jì)”，不叫“陳姐”了。
車子開出醫(yī)院，拐進(jìn)一條小街。路燈暗，兩邊的梧桐樹葉子掉了一半。
“晚晚。”沈遠(yuǎn)握著方向盤，目視前方。
“嗯。”
“當(dāng)年的事……是我對(duì)不住你。”
宋晚晚沒接話。
“我知道現(xiàn)在說這些沒用，”他聲音低下來，“但媽這一病，我想了很多。人這一輩子，錢啊名啊，到頭來都是空的。”
“你想說什么？”
沈遠(yuǎn)打了右轉(zhuǎn)燈，車子慢下來。
“我想說，如果你愿意……我們可以重新開始。不是復(fù)婚；就是媽最后這段日子，你多來看看她。她心里一直有你。”
宋晚晚看著他。側(cè)臉的線條跟三年前比，松了，下巴多了一層肉。但說話時(shí)候微微瞇眼的習(xí)慣沒變——她以前覺得這叫深情，現(xiàn)在覺得這叫算計(jì)。
“沈遠(yuǎn)，**住院，你叫我回來，我來了。但‘重新開始’這四個(gè)字，你最好收回去。”
沈遠(yuǎn)沒吭聲，把車停在一家酒店門口。**的燈箱上寫著“海城如家”。
“到了。”他說。
宋晚晚解安全帶，推門下車。
“明早我來接你，”沈遠(yuǎn)搖下車窗，“八點(diǎn)。”
“不用接，我自己去醫(yī)院。”
“那怎么行，你人生地不熟的——”
“我在海城住了三年。”
沈遠(yuǎn)噎住了。
宋晚晚關(guān)上車門，頭也沒回，進(jìn)了酒店大堂。
前臺(tái)小姑娘打著哈欠給她開了房，一百八一晚，押金三百。她刷了卡，拿了房卡，上三樓。
房間不大，床單白得晃眼。她把包扔在床上，先去洗手間洗了把臉。
抬起頭，鏡子里的自己臉上掛著水珠，眼底***。
從口袋里掏出兩個(gè)信封，并排放在床上。
第一封：別回來，他們都在騙你。
第二封：還沒拆。
她拿起來，撕開封口。
里面是一張折了三折的信紙，跟第一封一樣的質(zhì)地。
打開。
這次字多了一些。
“晚晚，如果你讀到這封信，說明你已經(jīng)回到沈家了。別怕，他們暫時(shí)不會(huì)動(dòng)你。
第一件事：你當(dāng)年欠老吳的二十萬賭債，我已經(jīng)替你還了。借條在老吳手里，你可以去找他核實(shí)。老吳的電話：138xxxx。
第二件事：你的孩子沒有死，但我還不能告訴你在哪里。你要先拿到沈家的賬本。”
信紙下面還夾了一張小紙條，上面寫著一個(gè)電話號(hào)碼，和一行小字：
“老吳白天在城西鋼材市場(chǎng)，晚上在順興酒館。去找他之前，別讓沈家人知道。”
宋晚晚的手開始抖。
不是害怕，是那種血液一下子涌上頭頂?shù)亩丁?br>孩子沒有死。
這四個(gè)字像一拳頭砸在她胸口，砸得她喘不上氣。她扶著床沿坐下來，信紙從手里滑到床上。
隔壁房間有人在看電視，聲音很模糊，聽不清在放什么。
她彎下腰，把臉埋進(jìn)手掌里。
肩膀在抖，但沒有聲音。
過了很久——也許五分鐘，也許十分鐘——她直起腰，把信紙撿起來，又看了一遍。
“你要先拿到沈家的賬本。”
賬本。第一封信紙下面壓出來的鉛筆印，也是“賬本”。
婆婆要她找賬本。
什么賬本？
“明天再說。”宋晚晚說。
沈遠(yuǎn)看了她兩秒，沒再勸。掏出車鑰匙按了一下，走廊那頭有輛車響了一聲。
“那我送你回酒店。這附近有個(gè)如家，環(huán)境還行。”
小姑子已經(jīng)先走了，高跟鞋踩在走廊上，咯噔咯噔，頭都沒回。
宋晚晚跟沈遠(yuǎn)下了電梯，出了住院部大門。夜風(fēng)涼，她縮了縮脖子。沈遠(yuǎn)走在前面半步，回頭看了她一眼，把自己外套脫了遞過來。
“不用。”她擋回去。
“你以前一到秋天就喊冷。”
“以前是以前。”
沈遠(yuǎn)的手頓了一下，把外套搭回胳膊上。沒再說話。
車是一輛黑色奧迪，三年前就開這輛。宋晚晚坐進(jìn)副駕，安全帶扣上的聲音很脆。沈遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)車，車載音響自動(dòng)開了，放的是老歌，鄧麗君的。
他伸手關(guān)了。
“你還聽這個(gè)？”宋晚晚問。
“陳會(huì)計(jì)拷的，”他隨口說，然后像意識(shí)到什么，補(bǔ)了一句，“公司公車，誰開誰聽。”
陳會(huì)計(jì)。全名陳麗，公司會(huì)計(jì)，她還沒離婚的時(shí)候就聽小姑子念叨過，“陳姐人可好了，幫公司省了不少稅”。現(xiàn)在直接叫“陳會(huì)計(jì)”，不叫“陳姐”了。
車子開出醫(yī)院，拐進(jìn)一條小街。路燈暗，兩邊的梧桐樹葉子掉了一半。
“晚晚。”沈遠(yuǎn)握著方向盤，目視前方。
“嗯。”
“當(dāng)年的事……是我對(duì)不住你。”
宋晚晚沒接話。
“我知道現(xiàn)在說這些沒用，”他聲音低下來，“但媽這一病，我想了很多。人這一輩子，錢啊名啊，到頭來都是空的。”
“你想說什么？”
沈遠(yuǎn)打了右轉(zhuǎn)燈，車子慢下來。
“我想說，如果你愿意……我們可以重新開始。不是復(fù)婚；就是媽最后這段日子，你多來看看她。她心里一直有你。”
宋晚晚看著他。側(cè)臉的線條跟三年前比，松了，下巴多了一層肉。但說話時(shí)候微微瞇眼的習(xí)慣沒變——她以前覺得這叫深情，現(xiàn)在覺得這叫算計(jì)。
“沈遠(yuǎn)，**住院，你叫我回來，我來了。但‘重新開始’這四個(gè)字，你最好收回去。”
沈遠(yuǎn)沒吭聲，把車停在一家酒店門口。**的燈箱上寫著“海城如家”。
“到了。”他說。
宋晚晚解安全帶，推門下車。
“明早我來接你，”沈遠(yuǎn)搖下車窗，“八點(diǎn)。”
“不用接，我自己去醫(yī)院。”
“那怎么行，你人生地不熟的——”
“我在海城住了三年。”
沈遠(yuǎn)噎住了。
宋晚晚關(guān)上車門，頭也沒回，進(jìn)了酒店大堂。
前臺(tái)小姑娘打著哈欠給她開了房，一百八一晚，押金三百。她刷了卡，拿了房卡，上三樓。
房間不大，床單白得晃眼。她把包扔在床上，先去洗手間洗了把臉。
抬起頭，鏡子里的自己臉上掛著水珠，眼底***。
從口袋里掏出兩個(gè)信封，并排放在床上。
第一封：別回來，他們都在騙你。
第二封：還沒拆。
她拿起來，撕開封口。
里面是一張折了三折的信紙，跟第一封一樣的質(zhì)地。
打開。
這次字多了一些。
“晚晚，如果你讀到這封信，說明你已經(jīng)回到沈家了。別怕，他們暫時(shí)不會(huì)動(dòng)你。
第一件事：你當(dāng)年欠老吳的二十萬賭債，我已經(jīng)替你還了。借條在老吳手里，你可以去找他核實(shí)。老吳的電話：138xxxx。
第二件事：你的孩子沒有死，但我還不能告訴你在哪里。你要先拿到沈家的賬本。”
信紙下面還夾了一張小紙條，上面寫著一個(gè)電話號(hào)碼，和一行小字：
“老吳白天在城西鋼材市場(chǎng)，晚上在順興酒館。去找他之前，別讓沈家人知道。”
宋晚晚的手開始抖。
不是害怕，是那種血液一下子涌上頭頂?shù)亩丁?br>孩子沒有死。
這四個(gè)字像一拳頭砸在她胸口，砸得她喘不上氣。她扶著床沿坐下來，信紙從手里滑到床上。
隔壁房間有人在看電視，聲音很模糊，聽不清在放什么。
她彎下腰，把臉埋進(jìn)手掌里。
肩膀在抖，但沒有聲音。
過了很久——也許五分鐘，也許十分鐘——她直起腰，把信紙撿起來，又看了一遍。
“你要先拿到沈家的賬本。”
賬本。第一封信紙下面壓出來的鉛筆印，也是“賬本”。
婆婆要她找賬本。
什么賬本？