第一章 第一封遺書
快遞是周三下午到的。
宋晚晚盯著信封上“沈母”兩個字，手指僵了。
三年了。離婚三年，前婆婆從沒聯系過她。當年她被掃地出門時，老**站在沈家二樓的窗戶后面，連窗簾都沒拉開。
她以為這輩子都不會再跟沈家有任何交集。
信封薄，里面一張折了兩折的信紙。字跡歪扭，手抖的人費了大勁寫上去的。
只有一句話。
“晚晚，別回來，他們都在騙你。”
沒有稱呼，沒有落款，連日期都沒有。
宋晚晚把信紙翻過來，背面空白。她又去看信封，郵戳蓋得模糊，勉強認出“海城”兩個字和兩天前的日期。寄件人一欄只寫了一個“沈”字。
這十幾個字，她反復看了五遍。
“別回來”——回哪兒？沈家？
“他們都在騙你”——他們是誰？
她想起婆婆那張永遠板著的臉。第一次上門，老**上下打量她：“廠里打工的，配不上我們家。”婚禮上敬茶，婆婆沒接；公公打圓場接了過去。
后來她懷孕，婆婆說“別以為懷了就能怎樣”。孩子沒了；婆婆沒來醫院。
這樣的一個人，突然給她寄信，說“他們都在騙你”？
宋晚晚把信紙折回去，塞進信封，扔在床頭柜上。
可笑。
床頭柜的桌角刻著一個歪斜的“忍”字，不知道是哪個租客留下的。
她從泥潭里爬出來。城南超市理貨員，一個月三千八，租十五平米隔斷房。日子苦了點；不用看任何人的臉色。
站起來去洗手間，擰開水龍頭，水嘩嘩地沖在手背上。她看著鏡子里的自己——三十歲，瘦了，眼底下烏青，馬尾扎得緊，額頭碎發炸出來。
關掉水龍頭，甩了甩手上的水。
手機響了。
來電顯示：沈遠。
**。
手指懸在屏幕上方，頓了五秒，接了。
“晚晚。”電話那頭的聲音帶著她太熟悉的腔調，低沉，慢悠悠，“好久沒聯系了。”
宋晚晚沒說話。
“你……還好嗎？”沈遠問。
“有事說事。”
沈遠沉默了兩秒，嘆口氣——那個刻意控制的嘆息：“媽住院了，胰腺癌，晚期。醫生說……也就這一兩個月了。”
宋晚晚握手機的手收緊了一點。
“她想見你。”沈遠說，“今天醒來突然念叨你的名字，我……我想請你來看看她，就當是……最后一面。”
“她讓你打的電話？”
沈遠又沉默了。
“是我自己打的，”他終于說，“但媽確實想見你。晚晚，不管以前怎樣，她畢竟是老人……”
“沈遠。”宋晚晚打斷他，“離婚三年了。**當年怎么對我的，你比我清楚。現在她病了，你讓我去演什么？孝順兒媳？”
“不是演——”
“那是什么？”
電話那頭傳來很輕的雜音，像沈遠捂住了話筒跟誰說話。幾秒后他的聲音又響起來：“這樣吧，你考慮考慮。我把醫院地址發給你。你什么時候想來都行。”
沒等她回答就掛了。
宋晚晚盯著手機屏幕，三秒后一條短信進來：海城市第一人民醫院，住院部九樓，903病房。
她把手機扔在床上，躺下去，盯著天花板。
腦子里亂成一鍋粥。
翻身，又看到床頭柜上那個信封。
別回來。他們都在騙你。
誰在騙她？騙什么？
婆婆一邊讓人寄信說別回來，一邊又讓沈遠打電話說想見她？
不對。
坐起來，重新拿起信封，仔細看郵戳——兩天前寄出的。也就是說，婆婆寫這封信的時候已經住院了。
一個胰腺癌晚期的老人，手抖成那樣，花力氣寫十幾個字，寄給三年沒聯系的前兒媳，就為了說一句“別回來”？
太陽穴突突地跳。
她把信紙再次展開，對著燈光看。紙很普通，老式信紙，沒有水印，沒有夾層。但她注意到一個細節——信紙下邊緣有一道很淡的鉛筆印，像是寫的時候墊了什么東西，筆尖壓出來的痕跡。
湊近了看，隱約能分辨出幾個字，但太淡了，認不全。
只有兩個字稍微清楚一點：“賬本”。
心猛地跳了一下。
賬本？
沈家做建材生意，沈父管公司，沈遠管銷售，小姑子管財務。她嫁進去三年，從來沒見過什么賬本。但沈遠有一次喝醉了，摟著她說“等我