四十七歲那年，裴鶴行要把我捧在掌心養(yǎng)大的女兒，送去給六十二歲的昌平侯沖喜。
我攔在正廳前，問他是不是瘋了。
他穿著一身新?lián)Q的絳色官袍，袖口還沾著早朝帶回來的寒霜，聽完只把茶盞放下。
“沈令儀，侯府要的是貴妾，不是丫鬟。”
“明珠過去，吃穿用度都比在裴家強。”
我看著他身后那頂紅轎，轎簾上繡著并蒂蓮，蓮心卻用黑線壓著。
昌平侯打死過兩任妻，府里每年都抬出女眷。
京中人人知道，只有裴鶴行說不知道。
我指著轎子問：“你把親生女兒送給那種人，是為前程，還是為蘇晚照。”
他的臉色這才動了。
我病了三日。
臨死那晚，他坐在床邊，替我掖好被角。
“令儀，你總算問對了。”
“當(dāng)年若不是你容不下晚照，她不會帶著孩子投河。”
“我不能讓她的孩子活，你也別想讓你的女兒好過。”
我撐著最后一口氣看他。
原來二十四年夫妻，抵不過他心里一座空墳。
我死在女兒被抬出門的鼓樂聲里。
再睜眼，床帳上還掛著成婚那年母親給我的合歡結(jié)。窗外杏枝剛抽芽，奶娘抱著襁褓里的明珠，在廊下輕輕哄著。
春桃推門進(jìn)來，臉圓得像剛蒸好的糕。
“夫人，小小姐會抓人了。她方才拽著奴婢的發(fā)帶不松手。”
我望著她年輕的臉，啞聲問：“今年是哪一年。”
春桃笑起來：“夫人睡糊涂了，永和八年呀。”
永和八年。
裴鶴行官拜禮部郎中，蘇晚照還沒有死，昌平侯也還沒有看上我的女兒。
今日，是裴鶴行把蘇晚照接進(jìn)裴家的日子。
門外傳來婆母的聲音。
“令儀醒了就出來，鶴行帶回一個可憐孩子，府里要添人，總得主母點個頭。”
我坐起身，看著襁褓里睡得正香的明珠。
她的小手搭在我腕上，軟得像一片初開的花瓣。
上一世，我把她養(yǎng)到十七歲，教她識字，教她騎馬，教她看賬，教她不必為任何人低頭。
最后，是她的親父把她塞進(jìn)老侯爺?shù)霓I子。
我把合歡結(jié)從帳上扯下，放進(jìn)妝匣最底層。
“請老夫人和郎君稍等。”
春桃替我披衣時小聲問：“夫人臉色不好，可要回了？”
“不回。”
我抱起明珠。
“他們要添人，我這個主母總要親眼看看，添進(jìn)來的到底是人，還是刀。”
正廳里，裴鶴行站在上首。
他身旁坐著一個十七八歲的女子，穿素白衣裙，發(fā)間只簪一支木釵。她低著頭，手里捧著一只裂了口的青瓷杯，像是連杯子都比旁人受了委屈。
婆母坐在主位，見我抱著孩子進(jìn)門，眉頭先皺了。
“你身子還虛，抱著孩子做什么。別把病氣過給明珠。”
裴鶴行朝我看了一眼。
“令儀，她叫蘇晚照。她父親于我有舊恩，如今家中無人，我想讓她暫住偏院。”
蘇晚照立刻站起來，向我行禮。
“夫人放心，晚照只求有片瓦遮身，絕不敢擾了府中安寧。”
她話說得輕，眼睛卻看向裴鶴行。
上一世，我聽見這話，只當(dāng)她可憐，讓人收拾了最好的客院給她。半月后，她穿我的綢緞，戴我的簪子，連裴鶴行夜里醉了都去了她的院里。
這次，我看著她手里的青瓷杯。
“偏院久無人住，潮氣重。蘇姑娘身子弱，住那里不合適。”
裴鶴行臉色緩了些。
婆母點頭：“還是令儀懂事。那就把東邊小院騰出來。”
“不。”我說，“府里柴房旁有兩間凈屋，昨日才曬過被褥。離廚房近，取熱水也方便。”
蘇晚照的手在杯壁上刮了一下，青瓷發(fā)出輕響。
裴鶴行盯住我：“柴房旁的屋子，怎么住客。”
“郎君既說她是來避難，不是來做客。”我把明珠交給奶娘，“裴家有裴家的規(guī)矩。無名無分的年輕女子住進(jìn)東院，外頭怎么說郎君，怎么說明珠。”
婆母臉上掛不住。
“你這是拿明珠堵我們？”
“母親誤會了。”我轉(zhuǎn)向蘇晚照，“蘇姑娘也不愿壞郎君清名吧。”
蘇晚照眼眶里盛了水，又不讓水落下來。
“晚照不敢挑。”
裴鶴行抬腳要上前。
我先一步開口：“既然不挑，春桃，帶蘇姑娘去凈屋。添兩床被子，一盞油燈。飯菜按客例，不許怠慢。