軍訓(xùn)的第一天------------------------------------------，我中暑了。，太陽(yáng)毒得跟不要錢似的。操場(chǎng)上一眼望過(guò)去，全是穿著迷彩服的新生，一排一排站著，跟地里插的秧苗似的。教官喊一聲，大家動(dòng)一下，教官不喊，大家就僵著，汗從額頭流到眼睛，不敢擦。那種汗是咸的，流進(jìn)眼睛里蜇得慌，但你只能忍著，眨都不能眨。，前面是顧清衍的后腦勺。他的頭發(fā)剪短了，露出后頸一小片曬紅的皮膚，汗順著往下淌，把迷彩服領(lǐng)子洇濕了一圈。那片洇濕從領(lǐng)口往下蔓延，在后背形成一個(gè)深色的三角形，隨著他輕微的呼吸，那片深色一顫一顫的。“站好了！別動(dòng)！”教官的聲音從前面炸過(guò)來(lái)，像一記悶雷在操場(chǎng)上滾過(guò)。，但眼前開(kāi)始發(fā)花。先是星星點(diǎn)點(diǎn)，像電視機(jī)沒(méi)了信號(hào)時(shí)的雪花點(diǎn)，密密麻麻地跳。然后那些點(diǎn)連成片，越來(lái)越白，太陽(yáng)變成一個(gè)巨大的光圈，晃得人想吐。胃里一陣陣往上翻，酸水涌到嗓子眼又被我咽回去。，忍著。，像有人把我的骨頭抽走了，只剩下兩團(tuán)棉花撐著。腳底的地面好像在晃，明明是不動(dòng)的水泥地，卻像船甲板一樣起伏。，眼前徹底白了，什么也看不見(jiàn)。腿一軟，往下栽。。。那雙手從腋下穿過(guò)來(lái)，緊緊箍住我的胸口，把我整個(gè)人往后帶。后背撞上另一個(gè)人的胸膛，隔著兩層被汗浸透的迷彩服，能感覺(jué)到那個(gè)人的心跳，砰砰砰的，很快。“教官，他不行了！”。他的聲音就在我耳邊，近得像是貼著耳朵說(shuō)的，熱氣噴在我后頸上。，半拖半拽地往操場(chǎng)邊上走。我的腳使不上力，在地上拖著，迷彩鞋和水泥地摩擦發(fā)出刺耳的聲音。太陽(yáng)曬得我睜不開(kāi)眼，眼皮合著也能感覺(jué)到那片刺目的白。只聽(tīng)見(jiàn)教官在后面喊：“送樹蔭底下，給他喝水！”，有人跑過(guò)來(lái)幫忙。另一雙手扶住我另一邊胳膊，和顧清衍一起把我架到樹底下。我被放到一棵法桐底下，背靠著樹干，樹皮硌著后背，粗糙，有點(diǎn)涼。，拍我的臉。他的手心也是濕的，帶著汗，拍在臉上啪啪輕響：“陸云川？云川？能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話不？”
我眨眨眼，視線慢慢清楚起來(lái)。他的臉就在我眼前，眉頭皺著，眉心擠出兩道豎紋，眼里有點(diǎn)著急。他的嘴唇有點(diǎn)干，起了一層白皮。額頭的汗順著眉骨往下淌，流過(guò)眼角，像眼淚一樣掛在腮邊。
“能。”我說(shuō)。嗓子干得冒煙，發(fā)出的聲音像砂紙磨過(guò)木頭。
他松了口氣，肩膀往下塌了塌，整個(gè)人像被抽掉一口氣。他從旁邊人手里接過(guò)一瓶水——不知道是誰(shuí)遞過(guò)來(lái)的，礦泉水的瓶子，外面凝著一層水珠——擰開(kāi)蓋子遞給我：“喝，慢點(diǎn)。”
我接過(guò)水，手有點(diǎn)抖，水灑出來(lái)一些，落在地上洇出一小塊深色。我喝了一口。水是溫的，被太陽(yáng)曬過(guò)的那種溫，不涼，但喝下去舒服多了。水流過(guò)喉嚨，把那股冒煙的感覺(jué)壓下去一些。
“你還行不行？”他問(wèn)，“要不要去醫(yī)務(wù)室？”
“不用。”我說(shuō)，“坐一會(huì)兒就好。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)走，就在我旁邊坐下來(lái)。那棵法桐的樹蔭不大，我們兩個(gè)人擠在一起，肩膀挨著肩膀。他的迷彩服濕透了，貼在我手臂上，涼涼的，又有點(diǎn)黏。我能感覺(jué)到他呼吸時(shí)的起伏，一下，又一下。
他從口袋里掏出一包紙巾，抽出一張遞給我：“擦擦汗。”
我接過(guò)來(lái)，擦了擦臉。紙巾瞬間濕透了，軟塌塌地貼在手上。他又抽出一張，自己胡亂抹了把臉，然后把手里的紙巾團(tuán)成一團(tuán)，攥在手心。
“你剛才嚇我一跳，”他說(shuō)，側(cè)過(guò)頭看我，“說(shuō)倒就倒，跟棵蔫了的白菜似的。”
我沒(méi)力氣反駁，只是笑了一下。笑的時(shí)候太陽(yáng)穴還在突突地跳，眼前偶爾閃過(guò)一道白光。
他扭頭看我，忽然伸手，把**摘下來(lái)，扣在我頭上。
**帶著他的體溫，還有他的汗味，混著一點(diǎn)點(diǎn)洗發(fā)水的味道。**太大，蓋下來(lái)遮住了我半張臉，眼前一下子暗下來(lái)，舒服多了。
“戴著，遮遮太陽(yáng)。”他說(shuō)。
“你怎么辦？”我問(wèn)。
“我皮糙肉厚，沒(méi)事。”他站起來(lái)，拍了拍**上的土，土被汗黏在褲子上，拍不掉，反而在掌心抹成一片泥印，“你歇著，我回去站了，一會(huì)兒教官罵。”
他轉(zhuǎn)身往隊(duì)伍里跑，跑了幾步又回頭，指了指我頭上的**：“別摘啊，戴著。”
然后他跑回隊(duì)伍里，很快站回原來(lái)的位置，后腦勺又對(duì)著我。教官看了他一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。他站得筆直，肩膀端平，下巴微收，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
我坐在樹底下，戴著那頂還有他體溫的**，看著他站在太陽(yáng)底下的背影。太陽(yáng)曬在他身上，把他的輪廓曬得發(fā)白，晃得人眼暈。他站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像一棵樹。
陽(yáng)光曬得人發(fā)暈，但那一刻，我覺(jué)得沒(méi)那么難受了。