第一個(gè)室友叫顧清衍------------------------------------------，手有點(diǎn)重，搭得我肩膀往下沉了沉，但我沒(méi)躲。他的體溫透過(guò)那層薄薄的T恤傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)燙。那是九月特有的體溫，帶著午后的余熱，隔著衣服也能感覺(jué)到。他的手掌很大，幾乎蓋住了我整個(gè)肩頭，手指松松地搭著，沒(méi)有用力，但也沒(méi)有馬上拿開(kāi)?！澳隳膬喝耍俊彼謫?wèn)，同時(shí)把手收回去了，**短褲兜里。“N市那邊的，一個(gè)小鎮(zhèn)，說(shuō)了你也不知道。你說(shuō)說(shuō)看?！保徊恢?，皺起眉頭想了半天，嘴里念念有詞地重復(fù)那個(gè)地名，最后放棄：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但N市我知道，孔明老家吧？對(duì)。那你們那兒的燒雞好吃嗎？還行。卷煎呢？還行?！保骸澳氵@人，怎么什么都還行？有沒(méi)有點(diǎn)主見(jiàn)？”，一時(shí)不知道說(shuō)什么。從小到大，別人問(wèn)我什么我都是這么回答的——還行，可以，差不多。從來(lái)沒(méi)想過(guò)這有什么問(wèn)題。但他這么一問(wèn)，好像“還行”真的成了個(gè)問(wèn)題。，又笑了：“逗你的，這么容易當(dāng)真？”，眼尾擠出細(xì)細(xì)的笑紋，不是那種嘲諷的笑，是覺(jué)得你挺好玩的那種笑。他的牙齒很白，笑起來(lái)露出一整排，上排牙齒整整齊齊的，下排有一顆稍微歪著一點(diǎn)，但不難看，反而讓他笑起來(lái)更生動(dòng)。，但嘴角忍不住往上彎了一下。
他轉(zhuǎn)身去拿手機(jī)，動(dòng)作很快，幾步跨到自己床邊，一腳踩上椅子，探身從枕頭底下把手機(jī)撈出來(lái)。他探身的時(shí)候，T恤后擺被拉起來(lái)，露出一小截腰背，脊柱那條溝陷下去，兩側(cè)的肌肉繃出淺淺的輪廓。他直起身，跳下椅子，劃了幾下屏幕，然后走過(guò)來(lái)，把手機(jī)遞到我面前。
“加個(gè)微信，咱倆單獨(dú)加一個(gè)，群里那個(gè)不算?！?br>我掏出手機(jī)，那是我媽給我買(mǎi)的雜牌機(jī)。我劃開(kāi)鎖屏，點(diǎn)開(kāi)微信，掃了他的碼。他的頭像是一張風(fēng)景照，山，水，不知道哪兒拍的，山是青的，水是綠的，天上有云。朋友圈點(diǎn)進(jìn)去什么也看不見(jiàn)，只有一條灰色的橫線。
“你朋友圈咋啥都沒(méi)有？”我問(wèn)。
“不愛(ài)發(fā)?！彼咽謾C(jī)揣回兜里，順便在我手機(jī)屏幕上瞄了一眼，“你呢？”
“也沒(méi)啥?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像對(duì)這個(gè)回答很滿意。他靠在床梯上，雙手抱胸，歪著頭看我，那種打量的目光不讓人反感，反而像是對(duì)你這個(gè)人有點(diǎn)興趣。
“你高考多少分？”他問(wèn)。
我說(shuō)了。
他吹了聲口哨：“比我高。”
“你多少？”
他說(shuō)了，確實(shí)比我低一點(diǎn)，但也夠用。
“那你第一志愿填的哪兒？”我又問(wèn)。
“就這兒。”他聳聳肩，“學(xué)校的專(zhuān)業(yè)還不錯(cuò)?！?br>這時(shí)候門(mén)開(kāi)了，王浩和周揚(yáng)回來(lái)了。王浩手里拎著一袋橘子，透明塑料袋裝著，能看見(jiàn)里面黃澄澄的十幾個(gè)，個(gè)頂個(gè)的圓。他進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“熱死了熱死了，你們吃橘子不？”
“吃?！鳖櫱逖茏哌^(guò)去，接過(guò)袋子，低頭在里面翻了翻，挑出一個(gè)最大的，三兩下剝開(kāi)皮，橘子皮被他剝成一整條，像朵花似的垂下來(lái)。他掰下一瓣，遞給我，“接著?！?br>我接過(guò)來(lái)，橘子瓣還帶著他手心的溫度。他轉(zhuǎn)身又剝了一個(gè)，直接掰開(kāi)兩半，一半塞進(jìn)自己嘴里，另一半遞給周揚(yáng)。周揚(yáng)擺擺手沒(méi)要，他自己又塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓囊囊的，汁水差點(diǎn)從嘴角溢出來(lái)。
王浩在旁邊喊：“嘿，我買(mǎi)的，你倆倒是不客氣。”
顧清衍嘴里塞著橘子，含糊不清地說(shuō)：“客氣什么，都是兄弟。”他咽下去，又補(bǔ)了一句，“再說(shuō)了，你買(mǎi)回來(lái)不就是給人吃的嗎？”
王浩被他噎得沒(méi)話說(shuō)，自己也拿起一個(gè)剝起來(lái)。
我低頭看著手里的橘子，剝開(kāi)一瓣放進(jìn)嘴里。有點(diǎn)酸，酸得我眉頭皺了一下，但咽下去之后又有回甘，挺甜。我又吃了一瓣，這次是甜的。
晚上一起去食堂吃飯。四個(gè)人走在路上，王浩話多，從宿舍樓一直說(shuō)到操場(chǎng)邊，嘴沒(méi)停過(guò)。周揚(yáng)話少，偶爾“嗯”一聲表示在聽(tīng)。顧清衍時(shí)不時(shí)插兩句，不多，但每次都能把王浩的話頭接住，或者開(kāi)個(gè)玩笑把氣氛帶起來(lái)。我聽(tīng)著，走在他們旁邊，不靠前也不落后。
從宿舍到食堂要走十分鐘，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，操場(chǎng)上有幾個(gè)人在跑步，跑道是那種塑膠跑道，踩上去軟軟的。經(jīng)過(guò)教學(xué)樓，教學(xué)樓里零零星星亮著幾盞燈，大概是哪個(gè)教室有人在自習(xí)。經(jīng)過(guò)一片種滿法桐的路，那些法桐有些年頭了，樹(shù)干粗得一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)，枝葉在頭頂交纏成一片，把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
路燈剛亮，昏黃的光從樹(shù)葉縫隙里漏下來(lái)，落在地上，一塊一塊的，像碎金子。光斑隨著微風(fēng)晃動(dòng)，明明滅滅。我們的影子從一塊光斑走到另一塊光斑，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。
“**媽沒(méi)送你？”顧清衍問(wèn)我。
“送了，昨天走的?！蔽艺f(shuō)。
“我爸送我來(lái)的，中午就走了。”他踢了一腳地上的小石子，石子骨碌碌滾出去，滾進(jìn)路邊的草叢里，“他忙，能送就不錯(cuò)了。我媽本來(lái)也要來(lái)，店里走不開(kāi)。”
“你家開(kāi)店的？”
“嗯，小賣(mài)部，賣(mài)點(diǎn)煙酒零食什么的?！彼f(shuō)，“你呢？”
“我媽我爸都在外面打工。”
他側(cè)頭看我，路燈的光從他側(cè)面照過(guò)來(lái)，把半張臉照亮，另外半張臉隱在陰影里。他沉默了一秒，然后說(shuō)：“那**挺好，還專(zhuān)門(mén)送你來(lái)?！?br>我沒(méi)接話。
走到食堂門(mén)口，王浩回頭問(wèn)：“吃啥？”
“隨便。”周揚(yáng)說(shuō)。
“你呢？”王浩問(wèn)我。
“隨便?！?br>“你呢？”王浩看顧清衍。
顧清衍想了想，目光在食堂門(mén)口那些招牌上掃了一圈——麻辣燙、炒飯、拉面、蓋澆飯——最后定在一個(gè)方向：“麻辣香鍋吧，我請(qǐng)客?！?br>王浩眼睛亮了：“真的？”
“真的，第一天見(jiàn)面，請(qǐng)你們吃頓好的?！彼贿呎f(shuō)一邊往里走，走了兩步又回頭，看我一眼，“走啊，愣著干嘛？”
我跟上去，心里莫名其妙地有點(diǎn)高興。
麻辣香鍋店在食堂最里面，位置偏，但香味飄得遠(yuǎn)。我們找了個(gè)四人桌坐下，顧清衍拿著菜單去選菜，王浩跟過(guò)去參謀。周揚(yáng)坐著發(fā)呆，我坐著看他們倆的背影。顧清衍站在冰柜前，彎著腰往里看，手指點(diǎn)著里面的菜，王浩在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，兩個(gè)人說(shuō)著什么，然后顧清衍回頭沖我們這邊喊：“你們吃辣不？”
“吃！”王浩替他答了。
周揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
我也點(diǎn)點(diǎn)頭。
顧清衍比了個(gè)OK的手勢(shì)，繼續(xù)選菜。
不一會(huì)兒他端著個(gè)大鐵盆回來(lái)，盆里堆得冒尖——牛肉片、午餐肉、藕片、土豆片、腐竹、豆皮、金針菇、寬粉，紅紅綠綠的辣椒撒在最上面。他把盆放到桌上，搓搓手：“等著，一會(huì)兒就好?！?br>等了大概十分鐘，服務(wù)員端著一個(gè)大鐵鍋上來(lái)了，鍋底點(diǎn)著小火，咕嘟咕嘟冒著熱氣。香味撲面而來(lái)，辣味嗆得王浩打了個(gè)噴嚏。
“開(kāi)動(dòng)開(kāi)動(dòng)！”顧清衍拿起筷子，先夾了一筷子牛肉放進(jìn)嘴里，燙得齜牙咧嘴，一邊哈氣一邊嚼，“好吃，真好吃。”
那天晚上，我們四個(gè)人坐在食堂角落，圍著一個(gè)小鍋，吃得滿頭大汗。王浩一直在說(shuō)高中時(shí)候的事，說(shuō)他怎么逃課去網(wǎng)吧，怎么被班主任抓個(gè)正著，怎么跟人打架被叫家長(zhǎng)。他說(shuō)得眉飛色舞，手舞足蹈，筷子在空中揮舞，差點(diǎn)戳到周揚(yáng)的臉。周揚(yáng)躲了一下，慢條斯理地插一句，說(shuō)他們那兒高考多難，壓力多大，每天早上五點(diǎn)半起床晚上十一點(diǎn)睡覺(jué)。顧清衍一邊吃一邊聽(tīng)，時(shí)不時(shí)問(wèn)兩句，把話題往深里帶。
我沒(méi)怎么說(shuō)話，就聽(tīng)著，偶爾笑一下。
鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣騰騰地往上飄。窗外的天徹底黑了，食堂里的人越來(lái)越少，阿姨開(kāi)始拖地，拖把在地上劃出刷刷的聲音。
吃到一半，顧清衍忽然夾了一塊肉放到我碗里。
我低頭一看，是一塊沾滿辣椒和芝麻的牛肉片，油汪汪的，還冒著熱氣。辣椒籽粘在肉上，芝麻粒星星點(diǎn)點(diǎn)。
“多吃點(diǎn)，你太瘦了。”他說(shuō)。
我愣了一下，抬頭看他。他已經(jīng)收回筷子，低頭扒自己碗里的飯，好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
“謝了?！蔽艺f(shuō)。
他擺擺手，嘴里塞著飯，含糊不清地：“客氣什么?！?br>我?jiàn)A起那塊肉，放進(jìn)嘴里。很香，有點(diǎn)辣，辣勁過(guò)去之后是麻，麻得舌頭尖微微顫抖。牛肉片切得薄薄的，煮得剛好，不老不柴。
后來(lái)很多年，我吃過(guò)無(wú)數(shù)次麻辣香鍋，但再也沒(méi)有那一頓的味道。
不是香鍋?zhàn)兞?，是那個(gè)夾肉給我的人，后來(lái)不在了。