鏡中陌生人------------------------------------------：鏡中陌生人，有股消毒水的味道。，看見的是泛黃的天花板，角落有片水漬，形狀像只展開翅膀的鳥。光線從百葉窗的縫隙里切進來，在空氣里劃出一道道灰白的條。他躺了一會兒，沒動。腦子里是空的，像被水洗過一遍，什么也沒剩下。？，他愣了一下。然后意識到不對勁。。床單是粗布的，磨得皮膚發*。房間不大，一張床，一個床頭柜，衣柜的門半開著，里面掛著幾件顏色暗沉的衣服。空氣里有霉味，混著廉價香皂的氣味。他低頭看自己的手——手指很長，關節突出，手背上有道淺淺的疤，從虎口延伸到手腕。指甲剪得很短，邊緣不齊。。，他覺得不是。但他想不起來自己原本的手是什么樣子。。腳踩在地板上，冰冷。地板是木質的，漆已經剝落，露出底下發黑的木頭。他走到窗邊，拉開百葉窗。外面是條巷子，對面是家理發店的招牌，紅藍條紋的燈柱不轉了，玻璃上貼著一張褪色的海報。巷子很窄，地上有積水，反射著灰白的天光。不知道是早上還是下午。。，看見鏡子里的人。。三十歲上下，也許更年輕一點，臉色有些蒼白，嘴唇薄，眉毛很淡。眼睛是深褐色的，眼窩有點深，看起來像沒睡好。頭發是黑色的，有點亂，鬢角剃得很短。穿著件灰色的T恤，領口松了，肩膀不算寬，但鎖骨明顯。。。，摸了摸自己的臉。鏡子里的人做了同樣的動作。手指碰到皮膚的感覺很真實——溫度，紋理，顴骨的弧度，下巴上剛冒出來的胡茬。但他感覺不到“這是我自己”的那種連接。就像在摸別人的照片，只是這張照片會動，有溫度。
“周明。”
聲音從喉嚨里發出來，有點啞。他頓了頓，又試了一次：“周明。”
這個名字沒有喚起任何東西。沒有記憶，沒有感覺，連熟悉感都沒有。就是個音節，兩個音，周，明。
他在房間里走了一圈。床頭柜上有個煙灰缸，里面有三四個煙頭，同一個牌子。抽屜是空的，除了半包紙巾，一支圓珠筆，筆帽不見了。衣柜里的衣服不多，兩件襯衫，一條卡其褲，一件夾克。夾克的內袋里有東西。
他掏出來。是個錢包。
棕色的皮，邊角磨白了。打開，左邊插著張***。照片上就是鏡子里那張臉，名字一欄寫著：周明。出生日期是1995年3月12日。住址是本市另一個區的，和他現在在的地方隔著半個城。右邊有幾張鈔票，一張公交卡，一張超市的會員卡，卡面已經磨損了，看不清店名。
沒有信用卡，沒有駕照，沒有家人的照片。
他把錢包翻過來。夾層里還有東西，一張折疊的紙條。紙很普通，像是從筆記本上撕下來的，邊緣不齊。他打開。
字是用藍色圓珠筆寫的，字跡很工整，甚至有點刻意：
“今晚八點，老碼頭3號倉庫。帶上林婉的安全。別遲到。”
林婉。
這個名字像根針，扎進那片空白的腦子里。他盯著那兩個字看。林，婉。筆畫不多，但組合在一起，有種說不出的感覺。他試著在記憶里搜索，什么都沒有。但心跳快了一點，他自己感覺到了。
紙條背面是空白的。
他把紙條重新折好，放回錢包夾層。錢包塞回夾克口袋，夾克掛回衣柜。然后他走到門邊，握住門把。金屬冰涼。他站了幾秒，深吸一口氣，擰開門。
外面是條走廊，鋪著暗紅色的地毯，有幾處破了，露出底下發黃的海綿。走廊兩邊是門，掛著門牌號。他這間是307。走廊盡頭有扇窗，玻璃臟了，看不清外面。空氣里有油煙味，混著廉價空氣清新劑的檸檬味。
隔壁是308。
門關著，深棕色的漆，門把是銅的，有點氧化。他站在門前，沒動。耳朵里能聽見自己的呼吸聲，有點重。他抬起手，想敲門，又停住。紙條上寫“帶上林婉的安全”。什么意思？林婉在里面？她需要被“帶上”？還是說，她有危險？
他放下手，轉身走向樓梯。樓梯是水泥的，扶手是鐵管，漆掉了大半。他往下走，腳步聲在樓梯間里回響。二樓，一樓。前臺在樓梯口右邊，是個小小的柜臺，后面坐著個中年女人，正在看手機。電視開著，聲音調得很小，在播午間新聞。
女人抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續看手機。
“退房？”她問，沒看他。
“嗯。”他應了一聲，聲音還是有點啞。
“307？”
“對。”
女人在電腦上敲了幾下。“押金一百，房費兩百，住兩天，四百。押金退你一百。”她從抽屜里數出兩張五十的鈔票，放在柜臺上。
他拿起錢。紙鈔很舊，邊緣卷了。
“那個，”他開口，又頓了頓，“308住的是誰？”
女人抬起頭，這次認真看了他一眼。“打聽這個干嘛？”
“就問問。”
“不知道。”女人低下頭，“客人隱私，我們不管。”
他站在原地，沒走。女人等了幾秒，又抬起頭，表情有點不耐煩。“還有事？”
“現在幾點？”
女人看了眼墻上的鐘。“十二點四十。”
“謝謝。”
他走出旅館。外面是條小街，兩邊是各種小店：便利店，洗衣店，小吃攤，招牌都舊了，顏色褪得差不多。街上有行人，不多，都走得很快。天空是灰白色的，云層很厚，看樣子可能要下雨。
他在街上站了一會兒，不知道該往哪走。老碼頭在哪兒？他不知道。3號倉庫在哪兒？他也不知道。林婉是誰？他更不知道。
但有一件事很清楚：他得在晚上八點前弄明白。
口袋里有錢包，錢包里有***，***上的地址或許能告訴他點什么。他攔了輛出租車，報了地址。司機是個胖胖的中年男人，從后視鏡里看了他一眼，沒說話，發動了車子。
車開了大概四十分鐘。從老城區開到新城區，街道變寬了，樓變高了，但天空還是那片灰白色。他在目的地附近下了車，站在路邊看。是一片住宅區，樓齡看起來不短，外墻的瓷磚有些脫落。小區門口有保安亭，里面坐著個老頭，在打瞌睡。
他走進去。沒人攔他。樓號很好找，3棟2單元501。他爬上五樓，樓梯間的燈壞了，光線很暗。501的門是綠色的防盜門，門把手上塞著幾張廣告單。他敲了敲門。
沒人應。
他又敲了一次，重一點。
還是沒人。
他試著擰了擰門把，鎖著。彎下腰，看鎖孔。是普通的彈子鎖，看起來不新。他從口袋里掏出錢包，抽出***，翻到背面。沒有備用鑰匙，沒有貼紙條，什么都沒有。
他在門口站了一會兒，然后轉身下樓。走出單元門時，看見信箱。一排鐵皮信箱，編號從101到601。他找到501的信箱，鎖著，但鎖很舊，生銹了。他用力拉了一下，沒開。又拉了一下，這次用了更大的勁，鎖扣發出刺耳的聲音，開了。
信箱里東西不多。幾張水電費賬單，地址都是這里，戶名是周明。一張信用卡廣告。一張超市促銷海報。最底下有個信封，沒貼郵票，沒寫收件人，就一個“周”字，用黑色簽字筆寫的。
他拿出信封。很薄。撕開，里面是張照片。
黑白照片，拍的是個女人。二十多歲，長發，瓜子臉，眼睛很大，正看著鏡頭笑。**是公園，有樹，有長椅，但焦距在她臉上，**虛了。照片背面用鉛筆寫著一行小字：“林婉，2019.5.20”。
他盯著照片看。
林婉。
原來她長這樣。
心跳又快了，這次更明顯。他把照片翻過來，又翻過去。2019年5月20日。三年前。那時候他和她是什么關系？情侶？朋友？還是別的什么？
照片放回信封，信封塞進口袋。他走出小區，站在路邊，看著來往的車。該去哪兒？現在才下午一點多，離八點還有七個小時。他可以去找老碼頭，但找到了又能怎樣？在倉庫外面蹲到八點？然后呢？進去，把林婉的“安全”帶上？她到底在哪？
他摸了摸口袋里的照片。紙的邊緣有點割手。
手機。
這個念頭突然跳出來。他渾身上下的口袋都摸了一遍。沒有。旅館房間里也沒有。如果周明有手機，會在哪兒？丟了？還是被人拿走了？
他走進街角的便利店，買了瓶水，最便宜的那種。收銀的是個年輕女孩，頭發染成**，正在用手機看視頻。他付了錢，擰開瓶蓋喝了一口。水是常溫的，有點塑料味。
“請問，”他說，“這附近有沒有能買到二手手機的地方？”
女孩抬頭看了他一眼，眼神里帶著點警惕。“你要買手機？”
“我手機丟了。”
女孩想了想，指了指街對面。“那邊有個維修店，老板也賣二手機，但質量不保證。”
“謝謝。”
維修店很小，玻璃柜里擺著各種零件和舊手機。老板是個瘦高的男人，正在修一個平板電腦。聽說他要買手機，從柜臺底下拿出個紙盒，里面裝著七八部舊手機，各種牌子都有。
“都要能用的，插卡就能打。”老板說，“價格看型號，最便宜的三百。”
他挑了一部看起來最舊的智能手機，屏幕有劃痕，但能開機。試了試，觸屏還靈敏。三百塊，他付了錢。老板從抽屜里拿出張手機卡，是那種不用實名登記的預付卡。
“卡里有五十話費，用完再充。”
“謝謝。”
他走出店，站在路邊開機。屏幕亮了，需要設置語言和時間。他隨便設了，然后打開通訊錄。空的。短信。空的。相冊。空的。就像這部手機是全新的，雖然外殼很舊。
但他需要打電話給誰？他不知道任何人的號碼。
除了——
他拿出錢包，抽出那張紙條。“今晚八點，老碼頭3號倉庫。”下面沒有電話。但也許，周明的記憶里應該有號碼？可他現在是周明，卻不記得周明的事。
他點開瀏覽器，搜索“老碼頭”。跳出來一堆結果，大部分是旅游介紹。本市的碼頭有兩個，一個新碼頭，在城南，主要走貨輪。一個老碼頭，在城西，已經廢棄多年，說要改建成文創園區，但一直沒動工。老碼頭確實有倉庫，編號從1到12，3號倉庫在最里面。
他放大衛星地圖。老碼頭臨江，一排紅磚建筑，屋頂是波浪形的鐵皮，已經銹了。周圍很空曠，堆著集裝箱和廢棄的機器。晚上八點，那種地方不會有人。
他去那兒干什么？見誰？對方為什么要他“帶上林婉的安全”？林婉是**？是人質？還是別的什么？
胃里突然一陣緊縮。他餓了。從醒來到現在，他沒吃過東西。他走進一家面館，點了碗最便宜的牛肉面。面端上來，湯很油，牛肉切得很薄，幾乎透明。他拿起筷子，吃了一口。味道很咸，但他還是很快吃完了，連湯都喝光。
付錢的時候，他問老板：“從這兒到老碼頭，打車要多久？”
老板是個圓臉的中年男人，一邊擦桌子一邊說：“老碼頭？那地方偏得很，打車得四十分鐘吧。你去那兒干嘛？現在那邊沒人了。”
“有點事。”
“晚上可別去，”老板搖搖頭，“那邊沒燈，聽說還有流浪漢蹲著，不安全。”
“謝謝提醒。”
他走出面館。時間還早，下午兩點多。他漫無目的地走了一段，然后在一家網吧門口停下。網吧在二樓，招牌閃著藍光。他走上去，開了臺機子，在角落坐下。
搜索“周明”。
跳出來幾百個結果，大部分是同名同姓的。他加上本市的名字，縮小范圍。有一個周明，是**貿易公司的職員，但點進去看，照片不是他。還有一個周明，是中學老師，也不對。他翻了三頁，沒有找到任何有用的信息。
搜索“林婉”。
這次結果更多。他同樣加上本市篩選。有個林婉，是鋼琴老師，三十歲，但照片是金發，不是黑白照片里那個女人。還有個林婉，是某公司前臺，二十五歲，照片拍得模糊，看不清臉。他一個個點開看，沒有一個是她。
他關掉網頁，靠在椅背上。網吧里很吵，鍵盤聲，鼠標點擊聲，有人在大聲說話，有人在笑。空氣里有煙味，泡面味，汗味。他盯著屏幕，黑色的**映出他自己的臉——周明的臉。
這張臉下面，他到底是誰？
如果周明不是他，那他為什么會在周明的身體里醒來？如果周明是他，那他為什么什么都不記得？還有林婉，她到底在哪兒？安全還是危險？
他重新打開瀏覽器，搜索“記憶喪**份認知障礙”。跳出來一堆醫學文章，講的是各種原因導致的失憶：腦損傷，心理創傷，藥物作用。他一行行看下去，但那些描述和他的情況都不完全一樣。他沒有受傷，至少頭上沒有傷口。心理創傷？也許，但他連自己有沒有創傷都不知道。
時間一分一秒過去。網吧墻上的鐘指向下午四點。他該走了。從這兒到老碼頭，要預留一個小時，再加上找路的時間。他下機，走出網吧。外面天陰得更厲害了，風大起來，吹得路邊樹葉嘩嘩響。
他攔了輛出租車，報出地址。司機是個年輕小伙子，從后視鏡里看他：“老碼頭？大哥，那地方現在沒人了，你去那兒辦事？”
“嗯。”
“這個點去，回來可不好打車。”
“沒事。”
車開上高架，窗外是灰蒙蒙的城市。高樓，廣告牌，車流，一切都像蒙了層霧。他靠在椅背上，看著窗外。腦子里還在轉那些問題，但轉不出答案。口袋里，那張照片貼著大腿，有點硌人。
車開了四十五分鐘，下高架，拐進一條小路。路很窄，兩邊是雜草和廢棄的工地圍擋。司機在一條土路邊停下，指了指前面：“從這兒往前走，大概五百米就是老碼頭。車開不進去了，路太爛。”
他付了錢，下車。土路坑坑洼洼，有積水，踩下去濺起泥點。風更大了，帶著江水的腥味。他往前走，能看見遠處江面的反光，灰白色的，和天空一個顏色。
走了大概十分鐘，老碼頭出現在眼前。
一排紅磚倉庫，銹跡斑斑的鐵門，有些門已經掉了，露出里面黑洞洞的空間。碼頭上堆著生銹的集裝箱，起重機停在半空，像巨大的骨架。江面上有貨輪駛過，鳴笛聲傳過來，悶悶的。
他找到3號倉庫。門關著，是兩扇對開的鐵門，上面用紅漆噴了個“3”，漆已經剝落大半。他推了推，門沒鎖，吱呀一聲開了條縫。
里面很暗，只有高處幾個破窗戶透進來一點光。空氣里有灰塵和鐵銹的味道。他走進去，眼睛適應了一會兒，才看清里面的樣子。空間很大，堆著些廢棄的木箱和機器零件，地上有積水，反射著微弱的光。
倉庫中央有把椅子。
椅子上坐著個人。
是個女人，背對著他，低著頭，頭發垂下來，遮住了臉。身上穿著件淺色的襯衫，牛仔褲，手腳被綁在椅子上，繩子纏了好幾圈。
他停住腳步。
“林婉？”他叫了一聲，聲音在空曠的倉庫里回響。
女人沒動。
他慢慢走過去，繞到椅子前面。看清女人的臉時，呼吸一滯。
是照片上那個人。林婉。但此刻她閉著眼，臉色蒼白，嘴唇干裂，額頭上有一塊淤青。襯衫領口扯開了，露出鎖骨，上面也有傷痕。她像是睡著了，或者昏過去了。
他蹲下身，伸手探她的鼻息。有呼吸，微弱但平穩。他輕輕拍了拍她的臉：“林婉？醒醒。”
她的眼皮動了動，慢慢睜開。眼睛很大，瞳孔是深褐色的，一開始是渙散的，然后聚焦，落在他臉上。然后，她瞳孔猛地收縮。
“你……”她的聲音很啞，幾乎聽不見，“周明？”
他點頭。“是我。你怎么樣？能說話嗎？”
林婉盯著他看，眼神很復雜，有恐懼，有憤怒，還有別的什么東西。“你為什么……要這么做？”她問，每個字都像從牙縫里擠出來的。
“做什么？”
“綁架我。”她說，“把我綁到這兒。周明，你到底想干什么？”
他愣住了。
綁架？
他低頭看自己，看周明的這雙手。這雙手綁了她？把她從某個地方帶到這里，綁在椅子上，等她醒來？
“不是我，”他說，聲音有點干，“我醒來的時候，就在這兒了。我不知道發生了什么。”
林婉笑了，聲音很冷。“你覺得我會信嗎？周明，這游戲不好玩。你要錢？我沒有。你要什么？你說清楚。”
“我沒有玩游戲。”他站起來，走到椅子后面，開始解繩子。繩子綁得很緊，打了死結，他用力扯，指甲陷進繩子里。“我是真的不知道。我連我自己是誰都不記得了。”
繩子松了一點。他繼續解，終于把繞在她手腕上的繩子解開。林婉的手腕被勒出很深的紅印，有些地方破了皮，滲出血。她沒動，還是坐在椅子上，看著他。
“失憶？”她問，“周明，這種借口太老套了。”
“不是借口。”他繞到她腳邊，解腳上的繩子。“我醒來的時候，在一個旅館房間里。鏡子里是這張臉，但我不知道這是誰。口袋里有錢包，***上是周明。還有張紙條，讓我今晚八點來這里，帶**的安全。”
腳上的繩子也解開了。他站起來，退后一步，看著她。
林婉還坐在椅子上，低著頭，看著自己手腕上的傷。風吹過倉庫破了的窗戶，發出嗚嗚的聲音。遠處又有貨輪鳴笛，這次更近。
“你不記得了。”她抬起頭，看著他，“什么都不記得？”
“嗯。”
“那我呢？”她問，“你記得我嗎？”
他搖頭。“不記得。但我有你的照片。”他從口袋里掏出那個信封，抽出照片，遞給她。
林婉接過照片，看了一會兒。然后她笑了，笑聲有點抖。“這是三年前，在中山公園拍的。那天是520，你說要給我驚喜，結果就是帶我去公園，用拍立得拍了這張照片。拍得真丑。”
他沒說話。
林婉把照片還給他。“所以，你現在是周明，但你不是周明。”
“可以這么說。”
“那你是誰？”
“我不知道。”
她看著他，眼神像是在審視一件陌生的事物。然后她撐著椅子站起來，腿有點軟，晃了一下。他伸手想扶她，她躲開了。
“別碰我。”
他收回手。
林婉走到倉庫門口，靠在門框上，看著外面。天快黑了，云層壓得很低，江面變成深灰色。風把她的頭發吹起來，露出脖子上的傷痕，青紫色的，很新鮮。
“周明，”她說，背對著他，“三天前，你約我見面，說有事要談。我去了，在你家。然后我就昏過去了，再醒來，就在這兒。你說不是你做的，但你是我昏迷前見的最后一個人。”
他走到她身邊，和她一起看著外面。“我為什么要綁架你？”
“我不知道。”林婉說，“也許是為了錢。但你知道我沒錢。也許是為了別的。但我真的不知道，周明。我和你認識五年，我以為我了解你。但現在……”她轉過頭，看著他，“現在我不知道你是誰。”
“我也不知道。”
沉默了幾秒。風更大了，帶著雨的氣味。
“紙條上寫，‘帶上林婉的安全’。”他說，“意思是，要我保證你的安全。但你已經在這兒了，而且被綁著。所以，要么綁你的人不是我，是別人，然后讓我來‘救’你。要么……”
“要么什么？”
“要么綁你的人是我，但現在的我不是那個我。”
林婉皺起眉。“你在說什么繞口令。”
“我的意思是，”他說，“如果是我綁架了你，然后我失憶了，忘了我做過這件事。那我為什么要留紙條給自己，讓我來救你？”
“也許你良心發現了。”
“也許。”
但感覺不對。如果良心發現，直接放了她就行，為什么要繞這么大一圈？留紙條，約在老碼頭，還要“帶上她的安全”？這聽起來更像是某種交易，或者陷阱。
“你有手機嗎？”他問。
林婉摸了摸口袋，搖頭。“被拿走了。你的呢？”
“我沒有。或者說，周明的手機我不知道在哪兒。我買了部二手機。”他把那部舊手機掏出來，遞給她。“你用。”
林婉接過手機，按亮屏幕。“要打給誰？”
“報警。”
她手指停了一下。“報警說什么？說周明綁架了我，但周明失憶了，不記得了？”
“說我們被綁架了。說你在老碼頭3號倉庫，需要幫助。”
“那你怎么解釋你的存在？”
“就說我是路過，發現你的。”
林婉看了他一眼，眼神復雜。“周明，如果報警，**會查。他們會查你的身份，查我的身份，查我們之間的關系。他們會發現，周明和林婉是前男女朋友，分手一年了。他們會發現，周明最近經濟狀況很差，欠了債。他們會發現，林婉的父親上個月去世，留給她一筆保險金。”她頓了頓，“你覺得，**會怎么想？”
他愣住了。
前男女朋友。分手一年。欠債。保險金。
每一個詞都像一塊拼圖，但拼出來的畫面他不喜歡。
“所以，”他慢慢說，“我有動機。綁架你，為了保險金。”
“對。”
“但我不記得了。”
“**不會管你記不記得。他們只看證據。”
“那怎么辦？”
林婉沒回答。她低頭擺弄手機，屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗。過了大概一分鐘，她把手機還給他。
“我打了，關機。”
“誰？”
“我唯一能想到能幫忙的人。”她說，“我表哥。但他手機關機，可能還在加班。”
“那現在呢？”
“現在，”林婉說，“我們離開這兒。不管是誰綁了我，不管你想干什么，我們先離開這兒。天快黑了，這地方待著不舒服。”
她走出倉庫，他跟在后面。天確實黑了，云層壓得更低，開始掉雨點，不大，但很密。碼頭沒有燈，只有遠處貨輪上的燈光，在江面上拖出長長的光帶。
他們沿著土路往回走。林婉走得很慢，腿好像受傷了。他走在她旁邊，保持一步的距離。雨下大了，打在臉上，有點疼。
走了大概兩百米，林婉突然停下。
“有車。”她說。
他抬頭看。土路盡頭，有車燈的光，兩道，正朝這邊開過來。車速不快，但在這條爛路上，車燈晃得很厲害。
“躲起來。”他說。
他們跑到一堆廢棄的集裝箱后面，蹲下。車開近了，是輛黑色的SUV，沒有車牌。車在倉庫門口停下，熄了火。車門打開，下來兩個人。因為距離和光線，看不清臉，只能看出是兩個男人，一個高，一個矮，都穿著深色衣服。
兩個人站在車邊，點了煙。火光一閃，照亮其中一個人的下巴，有胡子。
他們在說話，但風大，聽不清說什么。然后高個子男人指了指倉庫，矮個子點點頭，朝倉庫走去。高個子靠在車上，繼續抽煙。
矮個子進了倉庫。大概過了三分鐘，他跑出來，朝高個子揮手，喊了什么。高個子扔了煙，兩人一起沖進倉庫。
“他們在找我。”林婉小聲說，聲音在發抖。
“嗯。”
“他們是誰？”
“不知道。”
“是你的人嗎？”
“我不知道。”
倉庫里傳來喊聲，然后是砸東西的聲音。他們在里面找了一圈，又跑出來。高個子拿出手機，打電話。說了幾句，掛斷，對矮個子說了什么。兩人上車，發動，但沒開走，就停在倉庫門口。
雨越下越大。他們蹲在集裝箱后面，衣服已經濕透了。林婉在發抖，不知道是冷還是怕。他脫下夾克，遞給她。她看了他一眼，接過，披在肩上。
“謝謝。”她說，聲音很輕。
“不用。”
又過了大概十分鐘，另一輛車開過來了。是輛銀色的轎車，停在SUV后面。車門打開，下來一個人。這次是個女人，撐著一把黑傘，看不清臉。她走到SUV旁邊，和高個子說話。說了幾句，高個子指了指倉庫，又指了指周圍。
女人轉過身，朝他們的方向看了一眼。
雖然隔著一段距離，雖然有雨，但他還是看清了她的臉。
很年輕，二十多歲，長發，五官精致，但表情很冷。她穿著件風衣，腰帶系得很緊，手里拿著個什么東西，像是對講機。
女人對著對講機說了幾句，然后朝他們這邊走來。
一步一步，高跟鞋踩在泥水里，聲音很清晰。
林婉抓住他的手臂，指甲掐進他肉里。他沒動，盯著那個女人。女人越走越近，離他們藏身的集裝箱只有二十米，十五米，十米——
然后她停下，抬起手，手里多了把**。
槍口對著集裝箱。
“出來。”她說，聲音不高，但在雨聲里很清楚，“我知道你們在那兒。”
他沒動。林婉的呼吸停住了。
“周明，”女人又說，“別讓我說第二遍。”
他慢慢站起來。林婉也站起來，抓著他手臂的手沒松開。
女人看著他們，槍口沒放下。“過來。”
他們走過去，在離女人五米的地方停下。雨打在臉上，順著脖子流進衣服里。女人打量了他們一眼，目光在林婉身上停留了幾秒。
“上車。”她說，朝銀色轎車偏了偏頭。
“去哪兒？”他問。
“去了就知道。”女人說，槍口抬了抬，“別耍花樣。我不想開槍，但必要的時候會開。”
林婉松開他的手，走向轎車。他跟在她后面。高個子和矮個子從SUV上下來，走到他們兩邊，像是押送。女人走在最后，槍收起來了，但手一直放在風衣口袋里。
轎車后門開著。林婉先上去，他跟著上去。高個子坐進副駕駛，矮個子上了SUV。女人坐進駕駛座，發動車子。
車開了。雨刷在擋風玻璃上來回刮，但雨太大，視線還是模糊。車里沒人說話。林婉坐在他旁邊，看著窗外，側臉繃得很緊。他看了看前座，高個子男人從后視鏡里看了他一眼，眼神很冷。
“你們是誰？”他問。
沒人回答。
“我們要去哪兒？”
還是沒人回答。
女人從后視鏡里看了他一眼。“周明，安靜點。到了你就知道了。”
“你知道我失憶了？”
“知道。”
“那你知道我是誰嗎？”
女人沉默了幾秒。“很快你就會知道了。”
車開上大路，匯入車流。路燈亮了，橘**的光透過濕漉漉的車窗，在車里投下晃動的影子。他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子里還是空的，但不再是一片空白。現在有了畫面：林婉被綁在椅子上的樣子，倉庫里灰塵的味道，女人手里的槍，雨打在臉上的感覺。
還有那些碎片：前男女朋友，分手一年，欠債，保險金。
以及那個最根本的問題：如果周明不是他，那他為什么在周明的身體里？如果周明是他，那他為什么什么都不記得？
車開了大概半小時，拐進一條安靜的路。路兩邊是獨棟的房子，都有院子，樹很高。車在其中一棟房子前停下。鐵門自動打開，車開進去，停在**前。
女人熄了火，下車。高個子也下車，拉開后門。“出來。”
他們下車。房子很大，兩層，白色外墻，窗戶里亮著燈。女人走在前面，用鑰匙開了門。門廳很寬敞，大理石地板，吊燈很亮，刺得眼睛疼。
“帶她去房間。”女人對高個子說，指了指林婉。
“等等，”林婉說，“我要和他在一起。”
女人看了她一眼。“不行。”
“為什么？”
“因為需要分開問話。”女人說，語氣很平靜，“別擔心，不會傷害你。只是問幾個問題。”
高個子抓住林婉的手臂。林婉掙扎了一下，但高個子力氣很大，幾乎是拖著她往樓梯走。林婉回頭看了他一眼，眼神里有很多東西，但他來不及分辨，她就消失在樓梯轉角。
女人轉向他。“跟我來。”
她帶他走進一樓的客廳。客廳很大，擺著沙發，茶幾，書架。墻上掛著抽象畫，看不出畫的是什么。女人指了指沙發。“坐。”
他坐下。沙發很軟，陷進去。女人在他對面坐下，從風衣口袋里掏出煙，點上，吸了一口，吐出煙霧。
“周明，”她說，“或者說，不管你覺得自己是誰。我們來談談。”
“談什么？”
“談你。”她看著他，“談你為什么在這兒。談你接下來要做什么。”
“我不知道。”
“不，你知道。”女**了彈煙灰，“你只是忘了。但你的身體記得。你的本能記得。你做的每一件事，都有原因。”
“比如綁架林婉？”
“比如綁架林婉。”
“那原因是什么？”
女人笑了，笑容很淡，沒什么溫度。“錢。還能是什么？林婉的父親上個月去世，留給她兩百萬保險金。你知道這件事。你需要錢，所以你想了個計劃：綁架她，逼她交出錢，然后放了她。或者，不放她。”
“那為什么我又失憶了？為什么又去倉庫找她？”
“計劃出了意外。”女人說，“你在綁架她的過程中，可能撞到了頭，或者受了什么刺激，導致記憶喪失。但你潛意識里還記得計劃的一部分，所以按照紙條的指示去了倉庫。至于紙條是誰留的……也許是你自己，也許是同伙。”
“同伙？”
“對。”女人看著他，“你一個人做不了這件事。你需要幫手。比如，我。”
他盯著她。“你是我的同伙？”
“曾經是。”女人又吸了一口煙，“但現在情況變了。你失憶了，不記得計劃，不記得我，不記得我們要怎么分錢。這很麻煩。”
“所以你現在要怎樣？殺了我？殺了林婉？”
“沒那么簡單。”女人把煙按滅在煙灰缸里，“林婉的錢還沒到手。她不肯說密碼。我們需要你，周明。或者說，需要你讓她開口。”
“我怎么讓她開口？”
“你是她前男友。她對你還有感情，或者說，還有信任。雖然你綁了她，但她看到你失憶的樣子，可能會心軟。”女人站起來，走到窗邊，看著外面，“我們需要你接近她，獲取她的信任，套出密碼。然后，我們可以分錢，各走各路。”
“如果我不做呢？”
女人轉過身，看著他。“那你就會記起一些不好的事。比如，三天前，在周明家的客廳里，你是怎么用**捂住林婉的口鼻的。比如，你是怎么把她綁起來，塞進后備箱的。比如，你是怎么聯系我，讓我幫忙處理后續的。”她走回沙發前，俯身，雙手撐在茶幾上，看著他，“周明，失憶是暫時的。記憶可能會回來，而回來的時候，你可能會發現，自己是個綁架犯。你希望那樣嗎？”
他沒說話。
女人直起身。“我給你時間考慮。今晚你就住這兒，樓上的客房。林婉在另一個房間。你們可以見面，可以說話，但別想跑。外面有人守著。”她朝門口偏了偏頭，“明天早上，給我答案。”
她走出客廳，腳步聲在走廊里遠去。他一個人坐在沙發上，聽著自己的呼吸聲。
客廳里很安靜，只有墻上鐘的滴答聲。他站起來，走到窗邊。窗外是院子，有樹，有草坪，遠處是鐵門，關著。鐵門外是路，有車偶爾開過。
他試著推了推窗戶，鎖著的。
走回沙發，坐下。腦子里很亂。女人的話，林婉的話，紙條，照片，倉庫，槍。所有碎片在腦子里旋轉，但拼不出完整的畫面。
如果女人說的是真的，那他真是綁架犯。他綁架了前女友，為了錢。然后他失憶了，忘了一切。現在同伙逼他繼續計劃，否則就讓他恢復記憶，面對罪行。
但如果女人在說謊呢？如果綁架不是他做的？如果他不是周明？如果這一切是另一個陷阱？
沒有答案。
他站起來，走出客廳。走廊里沒人。他上樓，樓梯鋪著地毯，踩上去沒聲音。二樓有幾個房間，門都關著。他試著擰了擰其中一個的門把，鎖著。
另一個房間的門虛掩著。他推開門。
是間臥室，不大，有床，有衣柜，有桌子。床上坐著個人，是林婉。她換了一身衣服，白色的T恤，灰色的運動褲，頭發還是濕的，披在肩上。聽見聲音，她抬起頭，看著他。
“他們讓你上來的？”她問。
“嗯。”
“他們說什么了？”
他走進去，關上門。“說我們是同伙。說我綁架你是為了錢，你父親留了保險金。說我失憶是意外，現在需要我套出你的密碼，然后分錢。”
林婉盯著他看，看了很久。然后她笑了，笑聲很苦。“你信嗎？”
“我不知道。”
“如果我告訴你，她說的是真的呢？”林婉問，“如果我告訴你，三天前，你確實約我見面，在我喝的茶里下了藥，然后綁了我。如果我告訴你，你確實需要錢，欠了***，再不還錢他們會打斷你的腿。如果我告訴你，你求過我幫你，但我拒絕了，因為我不想再和你有任何關系。”她頓了頓，“你信嗎？”
他沒回答。
雨還在下，打在窗戶上，噼啪作響。房間里沒開燈，只有走廊的光從門縫透進來，在地上切出一道亮線。
“我不記得了。”他說。
“我知道。”林婉站起來，走到窗邊，背對著他，“但事實不會因為你不記得就改變。周明，你是什么樣的人，我比誰都清楚。你自私，懦弱，遇到問題只會逃避。你需要錢，所以你想到了我。我父親剛去世，我拿到了保險金，你知道我不會不管你，所以你開口借。但我沒借，因為我受夠了。受夠了一次次幫你，受夠了你永遠改不了。然后你就想了這個計劃。綁架我，逼我交出錢。也許你沒想傷害我，也許你只是想嚇唬我，但事情到了這一步，已經回不了頭了。”
她轉過身，看著他。臉上有淚，但她沒擦。
“現在你失憶了，你說你不記得了。這很諷刺，對吧？你做了壞事，然后忘了，就可以假裝什么都沒發生。但我記得。我記得你是怎么把我綁起來的，記得你是怎么把我關在地下室的，記得你是怎么打電話給我表哥要贖金的。我都記得。”
他看著她，看著她的眼淚，看著她的憤怒，看著她的絕望。腦子里還是空的，但心里有什么東西在翻騰，很難受。
“對不起。”他說。
林婉愣住。“什么？”
“對不起。”他重復，“雖然我不記得了，但如果你說的是真的，那我該說對不起。對你造成的傷害，對你經歷的一切，對不起。”
林婉沒說話，只是看著他，眼神很復雜。過了很久，她抬手擦了擦臉。
“對不起沒用。”她說，“現在的問題是，我們怎么出去。他們不會放我們走，除非拿到錢。但我不可能給他們密碼。那筆錢是我父親留給我**，她還在醫院，需要這筆錢做手術。我不能給。”
“那就想辦法逃。”
“怎么逃？外面有人守著，窗戶都鎖著，門也鎖著。我們連這是哪兒都不知道。”
他走到窗邊，看了看。窗戶是雙層玻璃，鎖是那種只能從里面開的卡扣鎖，但鎖著。他試著推了推，推不動。
“也許可以拆了鎖。”
“用什么拆？”
他環顧房間。桌子是實木的，很重。抽屜里可能有東西。他走過去，拉開抽屜。第一個抽屜是空的。第二個抽屜里有本便簽紙，一支筆。第三個抽屜，最底下，有個東西。
是一把螺絲刀。
很小，十字頭的，可能是以前修家具留下的。他拿出來，試了試，刀頭有點銹，但還能用。
“這個。”他說。
林婉走過來，看了看螺絲刀，又看了看他。“你會拆？”
“試試。”
他走到窗邊，開始擰鎖上的螺絲。螺絲很緊，他用力擰，手有點抖。擰了大概一分鐘，第一顆螺絲松了。然后是第二顆，第三顆。鎖的蓋子掉了，露出里面的結構。他用螺絲刀撬了撬，卡扣彈開。
窗戶能開了。
他拉開窗戶。外面是二樓，離地面大概四米。下面是個花壇，種著灌木。雨還在下，風把雨吹進來，打在他臉上。
“跳下去。”他說。
林婉走到窗邊，往下看。“太高了。”
“下面是灌木，能緩沖。”
“我的腿……”她指了指自己的膝蓋，牛仔褲下面有血跡滲出來，“被綁的時候摔的，可能傷了。”
他看了看她的腿，又看了看外面。“我背你。”
“什么？”
“我背你下去。你先下去，我拉著你，盡量放低，然后跳。”
林婉看著他，像是在判斷他是不是認真的。然后她點頭。“好。”
他爬上窗臺，蹲下，雙手抓住窗框。林婉也爬上來，趴在他背上，雙手環住他的脖子。很重，但他撐住了。
“抓緊。”
他慢慢轉身，背對著外面，雙腳勾住窗臺。然后他一點點往外放，林婉的身體慢慢下降。她的手抓得很緊，指甲陷進他肩膀里。
“好了。”她說，聲音在抖。
他松開一只手，抓住她的手腕，另一只手還抓著窗框。然后他松開了那只手。
林婉掉了下去。他聽見灌木折斷的聲音，然后是一聲悶響，像是摔在泥地上。他探頭往下看，林婉躺在花壇里，正掙扎著爬起來。
“我沒事。”她小聲說，朝他揮手。
他爬上窗臺，蹲下，然后跳。
落地的時候腳下一滑，他摔在地上，半邊身子陷進泥里。疼，但還能動。他爬起來，林婉已經站起來了，一瘸一拐的。
“這邊。”她說，指著院子側面。
他們沿著房子側面跑，盡量躲在陰影里。雨很大，能掩蓋腳步聲。院子很大，他們跑了大概五十米，才到鐵柵欄邊。柵欄很高，頂端有尖刺。
“爬過去。”他說。
林婉看著柵欄，又看了看自己的腿。“我爬不上去。”
“我托你。”
他蹲下，雙手交疊。林婉踩上去，他用力一托，她夠到了柵欄頂端。尖刺扎進手心，她悶哼一聲，但還是翻了過去，摔在外面的草地上。
他后退幾步，助跑，跳起，抓住柵欄頂端。尖刺扎進手掌，很疼，但他沒松手，用力把自己拉上去，翻身，跳下。
落地的時候腳踝扭了一下，他咬咬牙，沒出聲。
外面是條小路，沒有路燈，很暗。遠處有車燈的光。他們沿著小路跑，林婉跑不快，他扶著她。跑了大概五分鐘，看見一條大路。有車開過，燈光刺眼。
他攔車。第一輛沒停。第二輛是輛出租車，減速，停下。
他們拉開車門，鉆進去。司機是個中年女人，從后視鏡里看了他們一眼，眼神警惕。
“去哪兒？”她問。
“市中心。”他說，“隨便哪兒。”
車開了。他回頭看，那棟房子已經看不見了。雨刷來回刮，擋風玻璃上水流成河。林婉靠在他肩上，在發抖。他脫下濕透的夾克，披在她身上。
“謝謝。”她小聲說。
他沒說話，看著窗外。城市在雨夜里模糊成一片光暈。車開上高架，匯入車流。電臺在播一首老歌，女聲沙啞，唱著關于失去和尋找的詞。
他知道事情還沒完。那些人會追來。**可能會找他們。錢的問題還沒解決。林婉的腿需要看醫生。而他，還是不知道自已是誰。
但至少，他們出來了。
至少，此刻他們在同一輛車上，朝著某個方向開去。雖然不知道目的地是哪兒，但他們在動，在離開那個地方。
林婉的呼吸漸漸平穩。他低頭看，她已經閉上眼睛，像是睡著了。臉上還有淚痕，頭發貼在臉頰上，看起來很累。
他伸手，想替她撥開頭發，但手伸到一半，停住。
然后收回。
車繼續開，雨繼續下。