年假。"
她的眼神飄了一下，看了媽一眼。
很快，又收回來(lái)。
那個(gè)眼神。
像是在對(duì)暗號(hào)。
像是在說(shuō)：別露餡。
媽接上話："你站著干什么？快坐下。吃飯了沒有？"
"沒吃。"
"那正好，我多做了幾個(gè)菜。"
她轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。
一點(diǎn)也不像被***逼得走投無(wú)路的樣子。
一點(diǎn)也不像。
我沒有坐到沙發(fā)上。
走到陽(yáng)臺(tái)，往下看。
樓下的空地上停著一輛白色的小轎車。
新的。
車身干干凈凈，車窗上的臨時(shí)牌照還沒換正式的。
"樓下那輛白車，是誰(shuí)的？"我問。
客廳里安靜了一秒。
婷婷的聲音響起來(lái)："同事的。我借來(lái)開的。"
"哦。"
我走回客廳，在飯桌邊坐下。
媽端了三菜一湯上來(lái)。紅燒排骨、清炒時(shí)蔬、一盤炸小黃魚、一碗紫菜蛋花湯。
排骨燉得酥爛，賣相很好。
碗是新的。白瓷碗，帶藍(lán)色花紋。
舊碗呢？我以前用的那種帶豁口的老碗呢？
別扔了吧。
就像我的房間被塞滿了紙箱子一樣，自然而然地，就被扔了。
"吃吧，別愣著。"媽招呼我。
我拿起筷子，夾了一塊排骨。
媽給婷婷碗里夾了兩塊最大的，然后是自己的，最后推了推盤子，離我近了一點(diǎn)。
我嚼著排骨，心里在算賬。
新電視。進(jìn)口零食。新碗碟。排骨和小黃魚。
還有樓下那輛白色轎車。
這些東西加在一起，需要多少錢？
而我的兩萬(wàn)八，和那些借來(lái)的錢，要去填一個(gè)三十萬(wàn)的窟窿。
飯吃到一半，媽開口了。
"小梅，錢的事，你湊得怎么樣了？"
我放下筷子，從包里掏出一個(gè)信封。
里面是六萬(wàn)二千七百塊，現(xiàn)金。
銀行取的。我特意取了現(xiàn)金。
信封放在桌上，挺厚一摞。
媽看了一眼，臉上的表情很復(fù)雜。
"就這些？"
又是這句話。
"媽，這是我全部的錢。存款都在里面了。還有五萬(wàn)是貸款借的，加上跟同事借的。我每個(gè)月要還本金加利息，一千六。"
我的聲音很平靜。
"一千六？"婷婷插嘴了，"你一個(gè)月才掙三千多，還一千六，你吃什么？"
她的語(yǔ)氣里沒有心疼，是嘲諷。
就好像我連讓自己餓肚子都做得不夠到位。
"省著點(diǎn)花唄。"我說(shuō)。
媽把信封拿起來(lái)，打開看了看，嘴動(dòng)了動(dòng)，像在數(shù)。
"六萬(wàn)多。離三十萬(wàn)差太遠(yuǎn)了。"
"我知道。所以我才說(shuō)，我要見見那個(gè)放貸的人。看看能不能分期，或者談一談。"
"不行。"媽立刻說(shuō)。
"為什么不行？"
"跟你說(shuō)了，那些人不講理的！你一個(gè)女孩子家去見他們，萬(wàn)一出事怎么辦？"
"那總不能干等著讓他們來(lái)堵門吧？三十萬(wàn)，我一個(gè)人湊不出來(lái)。媽，你也得想想別的辦法。"
**臉沉了下來(lái)。
"我能有什么辦法？**一個(gè)月退休金一千多，我沒工作。就指著你們兩個(gè)了。"
兩個(gè)？
我看了一眼婷婷。
婷婷正低頭喝湯，像這件事跟她一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
"婷婷，你出多少？"
我問出了這個(gè)問題。
飯桌上的氣氛驟然變了。
**筷子頓了一下。
婷婷抬起頭，看著我，表情說(shuō)不上來(lái)是意外還是不悅。
"我？"
"嗯。三十萬(wàn)不是小數(shù)目。我出六萬(wàn)多，你呢？"
"姐，我一個(gè)月工資還不夠自己花的呢。"婷婷放下湯勺，"而且媽說(shuō)了，這事主要指望你。你是姐姐，當(dāng)然你多擔(dān)點(diǎn)。"
"憑什么？"這兩個(gè)字從我嘴里蹦出來(lái)的速度，快過了我的思考。
"憑什么？憑你是老大！憑你比我大兩歲！憑爸媽養(yǎng)了你二十多年！"婷婷的聲音尖起來(lái)。
"爸媽也養(yǎng)了你二十多年。"
"行了！都別吵！"媽拍了一下桌子。
桌上的碗碟響了一聲。
紫菜蛋花湯晃了晃，濺出一點(diǎn)湯汁。
媽瞪著我，眼眶紅了。
"小梅，**剛參加工作不久，沒什么積蓄。你在外面干了四年，掙得比她多。家里有難了，你多出點(diǎn)怎么了？你是姐姐，讓著她一點(diǎn)，天經(jīng)地義！"
天經(jīng)地義。
這四個(gè)字。
從我六歲那年因?yàn)橐粋€(gè)蘋果被媽打手心起，就一直追著我。
一直追了二十年。
心里什么東西像被人慢慢擰著一樣，擰得越來(lái)越緊。