人休假的時(shí)候我值班，別人拒絕的加班我接著。
不敢下館子，不敢買新衣服，電動(dòng)車是二手的，房子是最便宜的隔斷間。
兩萬八。
一分一分摳出來的。
"我的工資不高，媽。超市收銀員一個(gè)月三千多。"
媽看了我一眼，那個(gè)眼神我太熟悉了。
從小到大，每次我考了第二名，她就是這個(gè)眼神。
不是失望。
是理所當(dāng)然的不滿意。
"三千多？"她重復(fù)了一遍，語氣像是在確認(rèn)一個(gè)令人難以接受的事實(shí)。"**婷婷在地產(chǎn)公司上班，一個(gè)月好幾千呢。你怎么就不爭氣。"
婷婷。
又是婷婷。
我低下頭，沒說話。
這個(gè)話題，從我記事起就沒贏過。
"行了，錢我先收著。"媽把那沓錢塞進(jìn)絨衣口袋里，站起來往廚房走。"你餓了吧？鍋里還有點(diǎn)剩粥。"
我說好。
坐在這張舊沙發(fā)上，喝著溫吞的白粥，聽著隔壁樓傳來隱約的電視聲。
媽在廚房洗碗，水龍頭滴滴答答地漏水。
我想起三年前離開這個(gè)家的那天。
那天也是冬天。
我說我想去外面闖闖，攢點(diǎn)錢。
媽說，你走吧。反正也幫不上家里什么忙。
婷婷說，姐你去唄，你在家也是白吃飯。
爸沒說話，坐在這張沙發(fā)上，像現(xiàn)在的我一樣，一聲不吭。
三年。我每個(gè)月往家里打五百塊錢。
一次都沒斷過。
媽從來沒有因?yàn)檫@五百塊說過一句謝謝。
但少打一次，電話立刻就來了。
碗見了底。粥是涼的，沒什么米味。
我把碗放進(jìn)水池，走進(jìn)我以前睡的那個(gè)小房間。
床還在，被子疊著，但上面落了一層灰。
枕頭旁邊摞著幾個(gè)紙箱子，裝著婷婷的舊衣服。
我的房間，變成了妹妹的儲物間。
我沒有收拾，就這么和衣躺下。
盯著天花板發(fā)呆。
三十萬。
我身上全部的積蓄，只夠零頭。
剩下的，去哪里找？
手機(jī)屏幕亮了一下。
媽發(fā)來一條消息。
"小梅，那些人說最多寬限半個(gè)月。你趕緊想辦法。"
我關(guān)掉屏幕，閉上眼。
半個(gè)月。
湊二十七萬。
怎么湊？
第二天一早，我沒吃早飯就出了門。
媽還在睡。客廳茶幾上那沓錢已經(jīng)不在了。
我站在巷口，冷風(fēng)嗆得嗓子疼。
掏出手機(jī)，翻開通訊錄，一個(gè)名字一個(gè)名字地看。
能借錢的人，我挨個(gè)在心里過了一遍。
同事里關(guān)系最近的是周芳。但她一個(gè)人帶孩子，手頭也不寬裕。
高中同學(xué)？微信群里平時(shí)連話都不怎么說。
我深吸了一口氣，撥出了第一個(gè)電話。
"喂，趙姐，我是小梅。就是超市那個(gè)小梅。"
趙姐是超市生鮮區(qū)的組長，干了十來年了。
"哦，小梅啊。怎么了？"
"趙姐，我想跟你借點(diǎn)錢。家里出了點(diǎn)事，急用。"
電話那頭沉默了兩秒。
"借多少？"
"能借多少是多少。"
又是沉默。
"小梅，不是我不幫你。我老公剛做了手術(shù)，家里也緊。最多能挪個(gè)一千塊。"
"行。謝謝趙姐。"
一千塊。
我打了十二通電話。
三個(gè)沒接。兩個(gè)說手頭沒錢。四個(gè)支支吾吾說"過兩天看看"。
最后借到手的：趙姐一千，劉哥兩千，收貨部的小陳五百。
三千五。
我站在街邊，冷風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟。
看著手機(jī)上銀行賬戶里的余額。
兩萬八已經(jīng)給了媽。加上剛借的三千五。
還差二十六萬多。
電動(dòng)車。
我的那輛電動(dòng)車，停在租的房子樓下。
舊是舊了點(diǎn)，但還能騎。
我打了個(gè)電話給房東，讓他幫我看著。然后打開二手交易軟件，把電動(dòng)車掛了上去。
標(biāo)價(jià)一千五。
半小時(shí)后有人聯(lián)系。還到一千二。
我咬了咬牙，同意了。
那天下午，我回了趟工作的城市。在出租屋樓下，看著那個(gè)人把我的電動(dòng)車騎走。
車把上的膠皮磨禿了，后座的螺絲松了一顆，我一直沒舍得修。
現(xiàn)在也不用修了。
回到屋里，我坐在床沿上數(shù)錢。
存款兩萬八（已經(jīng)給了媽）。借的三千五。賣車一千二。
手上能動(dòng)的現(xiàn)金：四千七。
不夠。差太多了。
手機(jī)響了。
是周芳。
"小梅，你請假回老家了？怎么了？"
"家里有點(diǎn)事。"
"什么事？你聲音不對。"
我猶豫了一