熱度還在漲，他們舍不得把我這條線掐掉。
露臺的海風很大。
節目組為了氛圍，在欄桿旁掛了一串暖黃燈，下面是波光和夜色。鏡頭一推，任何兩個人站在那里都像要發生點什么。
許眠被安排先上露臺。
和她一起上去的男嘉賓叫賀川，是健身博主，長得高，鏡頭感很強。晚餐時他沒怎么說話，但每次鏡頭掃到他，他都能精準地抬眼笑。
我坐在客廳沙發上，聽見導演在耳麥里調度。
“賀川靠近一點，許眠別躲，機位會拍不到。”
許眠站在露臺角落，手里捧著節目組給的熱可可。
賀川走到她身邊，笑著問：“你是不是有點怕我？”
許眠搖頭。
“沒有。”
“那你怎么一直離我這么遠？”
“我有點冷。”
賀川伸手去碰她的杯子。
“我看看熱不熱。”
許眠手指一縮，杯子晃了一下，熱可可灑出一點，落在她手背上。
她明顯疼了一下，卻很快把手藏到身后。
賀川笑著說：“這么緊張？我又不會吃了你。”
露臺外的鏡頭還在推。
客廳里幾個嘉賓都看見了，但沒人動。
這種場面在戀綜里太常見。
男嘉賓推進，女嘉賓后退，節目組把尷尬剪成曖昧，把不適剪成害羞，再配一段輕快音樂，就能做成“他把她逗得臉紅”。
許眠又說了一遍：“我真的有點冷，想先進去了。”
賀川抬手擋了一下露臺門。
動作不重，甚至帶著笑。
“再聊兩分鐘嘛，任務還沒完成。”
她僵在那里，手指把紙杯捏得變形。
導演在耳麥里說：“林枝，別過去，這段有張力。”
張力。
我聽見這個詞，手指慢慢收緊。
我忽然想起三年前第一次錄采訪，主持人問我：“你被全網誤解時有沒有哭？”
我那時說：“沒有，我只是想解釋。”
后來正片播出，只留下前半句。
沒有。
配上我低頭喝水的鏡頭，全網說我冷血，說我清高，說我連委屈都不屑于解釋。
那一天，趙姐告訴我：“誤解也是張力。”
從那以后，我討厭這個詞。
我站起身。
坐在旁邊的女嘉賓姜梨輕輕拉了我一下，聲音低得幾乎聽不見。
“別去，會被說搶鏡。”
我低頭看她。
她眼里有提醒，也有一點說不出口的害怕。
我拍了拍她的手背。
“我去拿熱水。”
露臺門一開，海風灌進來。
賀川回頭看見我，笑容沒變。
“林枝老師也來夜聊？”
我走到許眠旁邊，先看她的手。
手背紅了一小片。
我把自己帶來的礦泉水倒在紙巾上，按到她手背。
許眠嚇了一跳：“沒事的。”
“燙到了就沖水，別捂著。”
我說完，才看向賀川。
“她剛才說了兩次想進去。”
賀川笑了一下。
“我知道，我就是開個玩笑，節目嘛。”
我點頭。
“那現在玩笑結束了。”
露臺上安靜下來。
導演在耳麥里壓低聲音：“林枝，注意語氣，別把男嘉賓架起來。”
我沒理。
許眠站在我身邊，呼吸很輕。
賀川的表情終于有點掛不住，但鏡頭在，他還得維持風度。
“林枝老師，你可能誤會了，我和許眠是在完成任務。”
“任務卡寫了不能進屋？”
他一頓。
我看向許眠。
“你想進去嗎？”
許眠張了張嘴，第一下沒出聲。
賀川也看著她，仍然帶著笑，可那種笑像一層壓在她身上的東西。
我沒有催。
海風吹得她眼眶有點紅。
過了幾秒，她點頭。
“想。”
我推開露臺門。
“那進去。”
她跟著我走進客廳。
身后，賀川站在原地，臉上的笑徹底淡了。
客廳里沒有人說話。
姜梨把熱水遞過來，許眠接的時候手還在抖。
我坐到她旁邊，把紙巾換了一張。
許眠小聲說：“謝謝。”
“疼就說。”
她低下頭，嗯了一聲。
彈幕從剛才起就沒有停過。
林枝是不是太敏感了？戀綜不就這樣嗎？
許眠都說想進去，兩次。
賀川擋門那個動作我看著不舒服。
有些人別裝清醒了，任務沒完成節目怎么錄？
完成任務也不能堵門吧。
林枝真的會看人臉色，許眠手燙了沒人注意。
這節目怎么越看越像職場觀察。