熱度還在漲，他們舍不得把我這條線掐掉。
露臺(tái)的海風(fēng)很大。
節(jié)目組為了氛圍，在欄桿旁掛了一串暖黃燈，下面是波光和夜色。鏡頭一推，任何兩個(gè)人站在那里都像要發(fā)生點(diǎn)什么。
許眠被安排先上露臺(tái)。
和她一起上去的男嘉賓叫賀川，是健身博主，長(zhǎng)得高，鏡頭感很強(qiáng)。晚餐時(shí)他沒(méi)怎么說(shuō)話，但每次鏡頭掃到他，他都能精準(zhǔn)地抬眼笑。
我坐在客廳沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)演在耳麥里調(diào)度。
“賀川靠近一點(diǎn)，許眠別躲，機(jī)位會(huì)拍不到?！?br>許眠站在露臺(tái)角落，手里捧著節(jié)目組給的熱可可。
賀川走到她身邊，笑著問(wèn)：“你是不是有點(diǎn)怕我？”
許眠搖頭。
“沒(méi)有。”
“那你怎么一直離我這么遠(yuǎn)？”
“我有點(diǎn)冷。”
賀川伸手去碰她的杯子。
“我看看熱不熱?！?br>許眠手指一縮，杯子晃了一下，熱可可灑出一點(diǎn)，落在她手背上。
她明顯疼了一下，卻很快把手藏到身后。
賀川笑著說(shuō)：“這么緊張？我又不會(huì)吃了你?！?br>露臺(tái)外的鏡頭還在推。
客廳里幾個(gè)嘉賓都看見(jiàn)了，但沒(méi)人動(dòng)。
這種場(chǎng)面在戀綜里太常見(jiàn)。
男嘉賓推進(jìn)，女嘉賓后退，節(jié)目組把尷尬剪成曖昧，把不適剪成害羞，再配一段輕快音樂(lè)，就能做成“他把她逗得臉紅”。
許眠又說(shuō)了一遍：“我真的有點(diǎn)冷，想先進(jìn)去了。”
賀川抬手擋了一下露臺(tái)門(mén)。
動(dòng)作不重，甚至帶著笑。
“再聊兩分鐘嘛，任務(wù)還沒(méi)完成。”
她僵在那里，手指把紙杯捏得變形。
導(dǎo)演在耳麥里說(shuō)：“林枝，別過(guò)去，這段有張力?！?br>張力。
我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞，手指慢慢收緊。
我忽然想起三年前第一次錄采訪，主持人問(wèn)我：“你被全網(wǎng)誤解時(shí)有沒(méi)有哭？”
我那時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有，我只是想解釋。”
后來(lái)正片播出，只留下前半句。
沒(méi)有。
配上我低頭喝水的鏡頭，全網(wǎng)說(shuō)我冷血，說(shuō)我清高，說(shuō)我連委屈都不屑于解釋。
那一天，趙姐告訴我：“誤解也是張力。”
從那以后，我討厭這個(gè)詞。
我站起身。
坐在旁邊的女嘉賓姜梨輕輕拉了我一下，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“別去，會(huì)被說(shuō)搶鏡。”
我低頭看她。
她眼里有提醒，也有一點(diǎn)說(shuō)不出口的害怕。
我拍了拍她的手背。
“我去拿熱水?！?br>露臺(tái)門(mén)一開(kāi)，海風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
賀川回頭看見(jiàn)我，笑容沒(méi)變。
“林枝老師也來(lái)夜聊？”
我走到許眠旁邊，先看她的手。
手背紅了一小片。
我把自己帶來(lái)的礦泉水倒在紙巾上，按到她手背。
許眠嚇了一跳：“沒(méi)事的。”
“燙到了就沖水，別捂著?！?br>我說(shuō)完，才看向賀川。
“她剛才說(shuō)了兩次想進(jìn)去?！?br>賀川笑了一下。
“我知道，我就是開(kāi)個(gè)玩笑，節(jié)目嘛?！?br>我點(diǎn)頭。
“那現(xiàn)在玩笑結(jié)束了。”
露臺(tái)上安靜下來(lái)。
導(dǎo)演在耳麥里壓低聲音：“林枝，注意語(yǔ)氣，別把男嘉賓架起來(lái)?！?br>我沒(méi)理。
許眠站在我身邊，呼吸很輕。
賀川的表情終于有點(diǎn)掛不住，但鏡頭在，他還得維持風(fēng)度。
“林枝老師，你可能誤會(huì)了，我和許眠是在完成任務(wù)?！?br>“任務(wù)卡寫(xiě)了不能進(jìn)屋？”
他一頓。
我看向許眠。
“你想進(jìn)去嗎？”
許眠張了張嘴，第一下沒(méi)出聲。
賀川也看著她，仍然帶著笑，可那種笑像一層壓在她身上的東西。
我沒(méi)有催。
海風(fēng)吹得她眼眶有點(diǎn)紅。
過(guò)了幾秒，她點(diǎn)頭。
“想?！?br>我推開(kāi)露臺(tái)門(mén)。
“那進(jìn)去?！?br>她跟著我走進(jìn)客廳。
身后，賀川站在原地，臉上的笑徹底淡了。
客廳里沒(méi)有人說(shuō)話。
姜梨把熱水遞過(guò)來(lái)，許眠接的時(shí)候手還在抖。
我坐到她旁邊，把紙巾?yè)Q了一張。
許眠小聲說(shuō)：“謝謝。”
“疼就說(shuō)。”
她低下頭，嗯了一聲。
彈幕從剛才起就沒(méi)有停過(guò)。
林枝是不是太敏感了？戀綜不就這樣嗎？
許眠都說(shuō)想進(jìn)去，兩次。
賀川擋門(mén)那個(gè)動(dòng)作我看著不舒服。
有些人別裝清醒了，任務(wù)沒(méi)完成節(jié)目怎么錄？
完成任務(wù)也不能堵門(mén)吧。
林枝真的會(huì)看人臉色，許眠手燙了沒(méi)人注意。
這節(jié)目怎么越看越像職場(chǎng)觀察。